Critique de livre : « Le loup à table », d'Adam Rapp

Il n’est pas rare que les romanciers soient confrontés à des spéculations sur la part de leur propre vie qui se retrouve dans leur fiction. La réponse typique est de s’écarter, avec une version de ce que nous sommes dans tous nos livres, et d’en rester là.

Adam Rapp ne joue pas à ce jeu. Dans une introduction de deux pages remise aux lecteurs en avant-première de son nouveau roman, « Wolf at the Table », il souhaitait que nous sachions quelques choses sur sa mère, Mary Lee Rapp, décédée d'un cancer en 1997, à 55 ans.

Quatorze ans après sa mort, l'une des tantes de Rapp lui a donné une boîte à chaussures contenant les affaires de sa mère, dans laquelle il a trouvé sa carte d'infirmière plastifiée de Stateville Correctional, une prison à sécurité maximale de l'Illinois.

Rapp a grandi dans la ville voisine de Joliet et y a vécu lorsque le tueur en série John Wayne Gacy a été arrêté en 1978, puis reconnu coupable du meurtre de 33 jeunes hommes et garçons. Rapp écrit que ses recherches l'ont amené à croire que sa mère était « probablement l'infirmière qui a effectué le dernier examen médical (de Gacy) avant son exécution » à Stateville le 9 mai 1994.

Cette découverte a donné à Rapp l'idée du roman. «Je voulais honorer la vie de ma mère», écrit-il, «et je voulais examiner comment une famille apparemment normale – une bonne famille travailleuse, issue de la classe moyenne inférieure – peut entretenir des relations avec cette partie très effrayante de l'Amérique.»

Considérez cet avertissement juste : avec l’histoire de la famille fictive Larkin, Rapp n’épargne rien dans sa tentative d’expliquer ce que la plupart d’entre nous veulent croire comme l’inexplicable. Pour cette raison, ce n’est pas un livre pour ceux qui sont fatigués de tenter de présenter les monstres parmi nous comme de simples incompris.

Comment un garçon issu d’une famille apparemment normale peut-il devenir un meurtrier de masse ? Rapp nous y emmène, étape par étape, de 1951 à 2010. Chaque chapitre est présenté du point de vue d'un membre de la famille. En chemin, nous faisons la connaissance d'Ava et Donald Larkin et de leurs enfants, Myra Lee, Joan, Alec, Fiona et Lexy.

Les personnages sont prévisibles jusqu'à ce qu'ils ne le soient plus, l'intrigue ennuyeuse jusqu'à ce que nous puissions à peine suivre, alors que Rapp livre un récit qui, même dans sa forme la plus choquante, n'est que trop réaliste.

Myra Lee, une version fictive de la mère de Rapp, est la fille aînée et le cœur battant de cette histoire. Elle est intelligente et compétente, la personne à contacter en cas d'urgence pour tout le monde. À l’exception d’un heureux intermède dans la vie de jeune adulte, sa vie est implacablement dure. Six ans après son mariage, par une nuit enneigée d'avril, son mari, Denny, l'abandonne ainsi que leur fils, Ronan, sans même lui dire au revoir.

Des années plus tard, elle le retrouve et découvre pourquoi il est parti, et c'est le style de Rapp de laisser les lecteurs soulagés que Denny ait renoncé. Après leur brève visite, Myra imagine ce que ce serait si elle aussi commençait une nouvelle vie. « Elle pourrait disparaître, tout comme Denny », écrit-il. « Elle pourrait commencer à écrire. Ou commencez à peindre à l’aquarelle. Elle pouvait travailler dans une librairie d'occasion et parler avec un accent étrange. Elle pourrait devenir promiscuité.

Bien entendu, elle ne fait rien de tout cela. Pourtant, nous l'encourageons, peut-être en partie parce que cela offre un répit au malaise que son frère, Alec, inspire sur pratiquement chaque page dans laquelle il apparaît.

« Myra sent les yeux d'Alec sur elle comme une paire de coléoptères qui lui percent la nuque », écrit Rapp. « Vengeur. La juger. Elle s'est toujours demandé d'où venaient ses yeux sombres. Les yeux de leur mère sont bleus. Celui de leur père, gris. … Mais les yeux d'Alec sont si sombres qu'ils sont presque noirs. C'est comme s'il venait d'ailleurs. Comme s’ils l’avaient trouvé dans une forêt.

Il s'agit de Myra, 13 ans, qui évalue Alec, 10 ans, qui, selon elle, « possède un côté cruel qui n'a pas encore été pleinement réalisé ». Au moment de cette observation, ils se trouvent à l'extérieur d'une scène de crime, à quelques maisons. du leur, où la police vient de découvrir une famille de trois personnes massacrées dans leur sommeil. Ce roman s'assombrit rapidement.

Année après année, les membres de la famille – y compris la matriarche Ava – font semblant de ne pas voir ce que leur cœur sait être vrai, alors qu'Alec, de plus en plus troublé, devient un homme cruel et dangereux.

Ignorer les signes alarmants peut sembler indéfendable, mais Rapp – un auteur prolifique de pièces de théâtre (« The Sound Inside »), de romans et de fictions pour jeunes adultes, pour la plupart sombres – sait que la plupart des familles sont plus compliquées que cela. Il fait confiance à ses lecteurs pour le savoir également.

Jamais Rapp n’est plus convaincant que lorsqu’il montre comment, lentement et au fil du temps, les membres les plus fervents catholiques de cette famille abandonnent une foi qui leur dit quoi croire pour la corrompre au point de la rendre méconnaissable. « Dieu pourrait vous donner une bonne chose », déclare Myra vers la fin de sa vie trop courte, « mais il semble déterminé à vous détruire tous. »

C'est sa conviction et les conditions de sa reddition.