Critique de livre : « Le couloir de la mort vous accueille », de Steven Hale
En 2018, Steven Hale, écrivain pour The Nashville Scene, a été sélectionné par tirage au sort pour faire partie de la poignée de témoins de la mort d'un homme du Tennessee par injection mortelle. Hale ne connaissait l'existence du condamné, Billy Ray Irick, que grâce aux dossiers judiciaires qui détaillaient les abus qu'il avait subis dans son enfance et les horribles souffrances qu'il avait continué à causer. En 1985, Irick a violé et assassiné une fille dont il gardait la garde.
Après plus de trois décennies dans le couloir de la mort, Irick, 59 ans, était attaché à une civière par d'épaisses sangles. Alors qu’un puissant sédatif pénétrait dans ses veines, ses yeux se fermèrent et il commença à ronfler. Puis son corps a réagi à un autre médicament, peut-être celui destiné à arrêter son cœur.
« Il a secoué », écrit Hale dans « Death Row Welcomes You », une exploration rapprochée de la récente renaissance de la peine capitale au Tennessee. « Son visage est devenu presque violet. » Finalement, il a arrêté de respirer. « Cela conclut l'exécution de Billy Ray Irick », annonça une voix par haut-parleur. « S'il vous plaît, sortez maintenant. »
La dernière pendaison publique aux États-Unis a eu lieu en 1936, devant 20 000 personnes, tel un rituel de vengeance médiéval. Aujourd’hui, même les punitions les plus extrêmes sont administrées en privé, derrière les murs des prisons, en s’efforçant d’infliger le moins de douleur possible. « La barbarie déguisée en bureaucratie », écrit Hale à propos des progrès d'un siècle.
La Cour suprême a déclaré la peine de mort inconstitutionnelle en 1972. Une majorité de juges ont soutenu qu'elle équivalait à une peine cruelle et inhabituelle. Ils ont donné différentes raisons : parce que c’était « excessif » et « moralement inacceptable » ; ou parce que les accusés noirs étaient condamnés à mort beaucoup plus fréquemment que les accusés blancs, même lorsqu'ils étaient reconnus coupables des mêmes délits. Quatre ans plus tard, cependant, le tribunal a assoupli sa position, décidant que la peine capitale, si elle était administrée de manière plus équitable, pourrait constituer une « expression légitime de l’indignation morale de la société ».
La peine de mort était à nouveau légale, mais de nombreux États la trouvaient encore trop troublée par une injustice chronique, de longs délais, des condamnations injustifiées et un sentiment d'inhumanité. Le District de Columbia et 23 États ont interdit la peine de mort, et plus d'une douzaine d'autres États ont imposé des moratoires ou n'ont procédé à aucune exécution depuis au moins une décennie.
Hale se concentre sur le Tennessee, qui a procédé à plus de 500 exécutions légales depuis qu'il est devenu un État à la fin du XVIIIe siècle. Dans les années 30 et 40, le Tennessee électrocutait parfois trois personnes le même jour. Mais en 1959, le gouverneur Frank Clement a annoncé son opposition à la peine de mort, se disant hanté par les hommes qu'il avait rencontrés dans le couloir de la mort et dont il avait supervisé les exécutions : « Je n'avais aucune idée de ce que c'était que d'avoir l'air d'un homme. dans les yeux et je savais que je devais décider de la vie de cet homme. De 1961 à 2000, le Tennessee n’a procédé à aucune exécution.
Hale écrit avec urgence sur un renversement surprenant de cette tendance. Dans les 19 mois qui ont suivi l'exécution de Billy Ray Irick en 2018, le Tennessee a mis à mort six autres hommes. Hale était dans la chambre de la mort en tant que témoin de trois de ces exécutions. Pendant cette période, il a également rejoint un groupe qui visitait une prison à sécurité maximale presque tous les lundis et passait du temps avec les hommes condamnés à mort, devenant ainsi membre d'une « communauté de vivants et de condamnés ».
« Death Row Welcomes You » est un voyage révélateur dans un endroit difficile d'accès, rarement vu et entouré de mythes de monstres et d'abominations. Les rassemblements hebdomadaires dans la prison, écrit Hale, « sont si ordinaires qu’ils sont extraordinaires et si vivifiants qu’ils semblent provocants ».
Le soutien à la peine capitale a connu un pic dans les années 1990, au plus fort de la lutte contre la criminalité. Le soutien est aujourd'hui à son plus bas niveau depuis 50 ans, à 53 pour cent, mais le Tennessee, autrefois un État swing, est devenu de plus en plus rouge au cours des deux dernières décennies et le soutien républicain à la peine capitale est resté solide, à environ 80 pour cent. Cela peut expliquer en partie la résurgence du Tennessee et les 13 exécutions fédérales effectuées dans la précipitation au cours des derniers mois de l’administration Trump.
Hale n’analyse pas les nombreux arguments juridiques et philosophiques entourant la peine de mort, ni n’explique pourquoi l’opinion publique et les politiques ont continué à évoluer. Ce qu’il fait avec force, cependant, c’est de montrer que tout le monde a la capacité de changer. Lorsque Hale présente les hommes condamnés à mort, il prend soin de décrire leurs crimes et la douleur immense qu'ils ont causée à leurs victimes. Mais Hale insiste également pour les voir tels qu’ils sont dans le présent – bien plus que leurs pires actes.
Nous rencontrons un homme nommé Terry King qui attend son exécution pour meurtre depuis 1985. King prépare des colis de bienvenue pour les nouveaux arrivants dans l'unité et prend soin des autres lorsqu'ils tombent malades ou affaiblis. Il dit à Hale qu '«il détestait qui il avait été mais qu'il aimait celui qu'il était devenu».
Un autre homme, Donnie Johnson, a refusé son dernier repas avant son exécution en 2019, demandant à la place que les membres du clergé et les autres visiteurs qui soutenaient sa clémence nourrissent les sans-abri, incitant les églises et les militants à distribuer des pizzas dans les rues de Nashville.
Hale en vient à partager l’opinion de nombreux visiteurs réguliers : « que le soutien aux exécutions, ou l’indifférence à leur égard, ne pourrait pas survivre un lundi soir avec les hommes qui leur faisaient face ».
Alors qu'il se penche sur une affaire de meurtre qualifié après l'autre, Hale est conscient d'une similitude floue entre ces crimes horribles et les personnes qui les commettent. « Les histoires commencent à se multiplier, celles de garçons dont le corps et le cerveau ont été battus et meurtris avant de devenir des hommes violents envoyés dans le couloir de la mort. »
Trop souvent, la narration et la structuration du livre contribuent à ce flou entre les personnes et les événements. Mais ces lacunes reflètent également le défi plus large consistant à amener les gens à se confronter à la cruauté et à l’inefficacité de châtiments extrêmes. Hale observe qu'à mesure que les exécutions se poursuivaient dans le Tennessee, les équipes de presse et la foule à l'extérieur de la prison ont disparu. Mettre des gens à mort était devenu à la fois trop pénible et trop routinier.
« Death Row Welcomes You » exige que nous ne détournions pas le regard, que nous réfléchissions plus honnêtement à la manière dont nous punissons et à qui nous punissons. Après une exécution, au cours de laquelle le condamné a choisi de mourir sur la chaise électrique du Tennessee plutôt que de se faire injecter un nouveau cocktail de drogues douteux, l'avocat de l'homme s'est adressé aux médias. Il leur a posé une question à laquelle, inexcusablement, nous, en tant que société, ne pouvons toujours pas répondre de manière adéquate. « Qu'avons-nous fait ici aujourd'hui ?
