Les meilleurs livres de Joan Didion : un guide

Je veux lire Didion dans sa forme la plus vicieuse.

L’essai le plus méchant (et donc peut-être le plus drôle) que Didion ait jamais écrit était « Pretty Nancy », un portrait de Nancy Reagan lorsqu’elle était première dame de Californie. Didion, qui fait partie de la cinquième génération d'une famille aisée de Sacramento, n'avait absolument aucune utilité pour Reagan à partir du moment où les Gipper sont entrés en politique. Pour elle, les Reagan sont devenus la métaphore dominante de tout ce qui n’allait pas sur la scène politique américaine, car elle pensait qu’ils pensaient, agissaient, faisaient campagne et gouvernaient comme des personnages hollywoodiens. « Elle m'a dit que le gouverneur ne s'est jamais maquillé, même dans les films, et que la politique est plus dure que le secteur de l'image parce que vous n'avez pas de studio pour vous protéger », écrit Didion vers la fin du profil, lorsque le ton de un dédain irrité coule pratiquement de la page.

Malgré une blessure importante – Nancy Reagan mentionne l'essai dans ses propres mémoires – « Pretty Nancy » n'a été recueillie dans aucun des livres de Didion jusqu'au dernier, « Let Me Tell You What I Mean » (2021). C'est un aperçu parfait d'une jeune écrivaine irritée qui savait exactement ce qu'elle faisait.

Est-ce qu'elle s'est déjà évanouie ?

Des mots comme « impitoyable » et « yeux clairs » sont généralement appliqués à l'analyse culturelle de Didion, mais si vous voulez la voir en mode totalement faible, lisez l'essai « John Wayne : A Love Story ». (Il est rassemblé dans « Slouching Towards Bethlehem ».) En 1965, elle a finalement décroché un pitch qu'elle désirait tant : le Saturday Evening Post a chargé Didion de se rendre dans le nord du Mexique, où « Les Fils de Katie Elder » – un western qu'elle ' 'plus tard, dans une critique d'un paragraphe dans Vogue – était en train de tourner. La star était John Wayne, que Didion vénérait depuis qu'elle le regardait dans un hangar à avions reconverti sur la base militaire où son père était stationné pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est devenu son idée de la virilité, de la sécurité et de la force.

Des personnages ressemblant à Wayne apparaissent dans la fiction de Didion, tout comme son désir du genre de sécurité que cette ligne lui représentait. Mais Wayne, en tant que personne réelle, était également important pour elle. Lorsqu'elle a finalement rencontré son héros sur le tournage, il venait tout juste d'avoir peur du cancer du poumon ; elle mentionne son « gros rhume et une toux rauque, si fatigué en fin d'après-midi qu'il gardait un inhalateur d'oxygène sur le plateau ». Célèbre, il avait utilisé son diagnostic et sa stature de dur à cuire pour encourager les gens, à l'époque de la fumée, à se faire dépister pour la maladie.

John Wayne est la clé de l'histoire de Didion pour des raisons autres que de simple divertissement. Ses opinions politiques, jusqu'à l'âge adulte, étaient résolument conservatrices, pas aussi à droite que celles de Wayne, mais presque – elle avait l'habitude d'annoncer lors de dîners hollywoodiens, apparemment pour choquer, qu'elle avait voté pour Barry Goldwater. Elle a changé d'affiliation après que le Parti républicain de Californie a adopté Richard Nixon, mais jusque dans les années 1990, elle disait encore qu'elle aurait voté pour Goldwater à chaque élection depuis, s'il s'était présenté.