Trois filles, trois nouveaux mémoires sur les mères
Les mères se révèlent rarement pleinement à leurs enfants en pleine croissance. Après tout, à qui servirait-il de lever le rideau sur la femme responsable et de révéler un humain maladroit ? Comme le Magicien d'Oz, les mamans ne le font pas toujours savons comment les choses fonctionnent, mais n'effrayons pas les enfants.
Kristina Mailliard, la mère au centre des mémoires déchirantes de Geneviève Kingston, n'a eu d'autre choix que d'abandonner ce fantasme très tôt. Diagnostiquée d'un cancer du sein à 40 ans, alors que Geneviève avait 3 ans, elle est décédée huit ans plus tard, laissant Geneviève (Gwen) de 11 ans et son frère aîné, Jamie, en savoir trop sur elle et pas assez. Kingston a vu la chute qui lui a brisé la colonne vertébrale alors que le cancer avait colonisé ses os et a accompagné ses parents dans la ville où Kristina a participé à un groupe de « guérison spirituelle ». Elle avait 6 ans lorsque sa mère a appris qu'elle ne devait pas vivre toute l'année. Kristina a défié les prédictions, mais de nouvelles dates de fin ont continué à arriver, exacerbant les tensions familiales. «C'était épuisant», écrit Kingston, «de passer chaque instant ensemble, de vivre pleinement chaque jour.»
Difficile aussi : regarder sa mère passer des heures à assembler des boîtes de lettres et de souvenirs pour que son fils et sa fille les ouvrent à des dates importantes jusqu'à ce que chacun ait 30 ans. « J'ai commencé à détester les boîtes », écrit Kingston, qui désirait plutôt toute l'attention de sa mère. « Comment les boîtes pourraient-elles être plus importantes pour elle que moi ? » Elle ouvre chaque paquet à temps au fur et à mesure que le livre progresse, chérissant les babioles et les mots d'encouragement, mais il y a un vide dans le rituel. «La personne à laquelle je devais faire appel pour m'aider à démêler l'enchevêtrement de ma vie n'était pas la mère souriante et douce qui emballait les cadeaux d'anniversaire», écrit-elle, ajoutant: «J'avais besoin de toute ma mère, pas seulement des morceaux les plus doux.»
Il s'est avéré que Kristina avait également laissé derrière elle quelques aspérités – des bandes vidéo brutes et confessionnelles sur lesquelles ses enfants étaient tombés par hasard dans le grenier, et son thérapeute de longue date, qui avait accepté de répondre aux questions si Gwen et Jamie le lui demandaient. Tous deux ont aidé Kingston à voir la rage et la terreur que sa mère avait dissimulée, ainsi que la volonté d'acier qu'elle avait invoquée pour continuer.
Comme Kingston, Susan Lieu avait 11 ans lorsque sa mère est décédée. Mais aucune miette de pain ne lui montrait la voie lorsqu'elle entreprit de mieux comprendre la femme qu'elle avait perdue. Dans , une extension de son émission solo « 140 Pounds : How Beauty Killed My Mother », Lieu raconte le voyage désespéré de sa famille du sud du Vietnam jusqu'au nord de la Californie dans les années 1970. Là, sa mère, Má, a construit deux salons de manucure à succès, employant son mari ainsi que divers membres de sa famille pour l'aider.
Langue acérée et ambitieuse, Má avait peu de temps libre à consacrer à ses quatre enfants. (Lieu était le plus jeune.) Et puis, à 38 ans, Má a disparu – tué par une abdominoplastie qui a mal tourné. La famille s'est fermée, ne mentionnant Má que le jour de l'anniversaire de sa mort. Lieu s'en sortait bien et excellait sur le plan académique, mais elle a développé des problèmes d'alimentation et le trou en elle s'est creusé avec ses questions. Pourquoi Má ressentait-elle le besoin de procédures esthétiques, se demandait-elle, « alors qu’elle avait réalisé le rêve américain et plus encore » ? La famille de Lieu n'avait aucune patience face à ses explorations. « Pourquoi veux-tu parler de choses tristes ? » demande un proche. « Et les choses heureuses? »
Dans un récit quelque peu surchargé, Lieu vacille du salut au salut potentiel : une secte alors qu'elle était à Harvard, des voyages de recherche d'informations au Vietnam, une tentative ratée de tenir pour responsable le chirurgien qui a tué sa mère. Les réponses auxquelles elle parvient finalement semblent décevantes : « Pourquoi voulait-elle subir une chirurgie plastique ? » Lieu demande à une médium nommée Cindy.
« Parce qu'elle pensait que ce serait joli », répond Cindy. « C'était une belle femme et elle pensait qu'elle se sentirait mieux. »
Dans les moments les plus forts du livre, Lieu éclaire le quotidien – et le dynamisme – de l'expérience de ses parents immigrants. Elle montre également la honte sociétale du corps qui se retrouve dans tant de liens mère-fille : « Même lorsque j’habille mon corps, je pense à elle », écrit Lieu. «Je sais quelles pièces sont un peu trop ajustées, celles qui me rendent trop gênée pour les porter. Cela me culpabilise particulièrement parce que ce genre de pensée l’a tuée.
La mère de Kao Kalia Yang, Twsb Muas – sujet des mémoires de Yang – a épousé son mari, Npis, peu de temps après l'avoir rencontré, alors que tous deux fuyaient le génocide des Hmong dans les années 1970 au Laos. Le couple vit toujours dans la ville du Minnesota où ils ont élevé leurs sept enfants. Mais Twsb a laissé sa propre mère et ses frères et sœurs derrière elle le jour où elle a jeté son sort avec le bel inconnu Npis, et Yang a grandi en ressentant l'absence de cette relation maternelle. Elle raconte l'incroyable histoire de Twsb à la première personne, comme si elle l'habitait elle-même : les mois de fuite dans la jungle laotienne ; les années passées dans un camp de réfugiés thaïlandais où la faim et le désespoir ont poussé sa mère à tenter de mettre fin à ses jours ; et, finalement, la déception face à l'homme pauvre pour lequel elle avait tout abandonné.
La vie en Amérique, où les parents de Yang ont atterri dans les années 1980, s'est avérée éprouvante à la fois nouvelle et familière. Sous-éduqué et confronté à un racisme à peine dissimulé, le couple a travaillé de longues heures dans des usines. Les biens de consommation nous invitaient ; il y a une description inoubliable de la visite de la famille au Mall of America, où même « l'air sent le neuf et le manufacturé », mais où seuls les produits de première nécessité étaient à portée de main.
Yang a clairement passé de longues heures à écouter les souvenirs de sa mère pour ce livre – dont beaucoup, sans aucun doute, sont difficiles à entendre pour une fille. «J'ai de la chance d'être votre fille dans cette vie», écrit-elle. « Dans toutes les vies à venir, si je peux choisir, laisse-moi redevenir ta fille. »
Twsb n'a jamais revu sa mère après cette longue journée dans la jungle, mais elle a offert à sa propre fille le plus beau cadeau de tous : elle-même tout entière.
