L’art de remarquer de Sigrid Nunez
« Le succès dans le monde littéraire », a déclaré Solondz, « ne lui a pas été conféré lorsqu’elle avait environ 23 ans, avec un article dans le New Yorker. Elle était vraiment sérieuse au sujet de son métier et de son écriture. Elle y a travaillé dur et régulièrement, dans le cadre de sa vie. Elle ne l’a jamais lâché.
Nunez m’a emmené dans un après-midi de promenades dans son quartier de Lower Manhattan, dans les parcs qu’elle a visités à l’aube et dans les rues dans lesquelles elle portait pratiquement des ornières pendant les premiers mois de la pandémie. « Les Vulnérables » s’inspire de cette époque, une époque de douleur cachée derrière les portes des appartements, alors que la narratrice de Nunez descend dans la rue et, à sa manière, dans la pensée qui se produit, librement, malgré tout. Cela commence:
« C’était un printemps incertain. »
J’avais lu le livre il y a longtemps et, à part cette phrase, je ne me souvenais de presque rien. Je n’aurais pas pu vous parler des personnes qui apparaissent dans le livre ni de ce qui leur est arrivé. Je n’aurais pas pu vous dire (jusqu’à plus tard, après l’avoir recherché) que le livre avait commencé en 1880. Cela n’avait pas d’importance. Ce n’est que lorsque j’étais jeune que j’ai cru qu’il était important de se souvenir de ce qui se passait dans chaque roman que je lisais. Maintenant, je connais la vérité : ce qui compte, c’est ce que vous ressentez en lisant, les états d’âme qu’évoque l’histoire, les questions qui vous viennent à l’esprit, plutôt que les événements fictifs décrits. Ils devraient vous apprendre cela à l’école, mais ils ne le font pas. L’accent est toujours mis sur ce dont vous vous souvenez.
Nunez détourne la première phrase du livre de « The Years » de Virginia Woolf. Son amour pour Woolf dans ses premiers écrits, sa tentative de l’imiter cède ici à la citation. Nunez ne ressemble plus qu’à Nunez : sa clarté, sa sincérité, sa rigueur sans prétention.
Au cours de notre après-midi de promenade dans son quartier, nous avons fait une pause pour passer une heure au Strand sur la 12e et à Broadway. C’était dense de clients autour de tables zigouillées de livres. Nunez et moi nous sommes attardés devant l’exposition de nouvelles fictions, où dans deux mois son livre serait installé.
Pendant une heure, Nunez et moi avons récupéré nouvelle version après nouvelle version. Nous avons regardé les premières lignes. Chacun de nous avait son exemplaire séparé ; chacun de nous a lu la première ligne. Nunez s’est demandé à voix haute : et si cet adjectif était supprimé ? Et si ces clauses étaient annulées ? Et si la première phrase était coupée, et cette seconde, merveilleux la phrase était la d’abord phrase? Je regardais l’œuvre privée d’un écrivain, qui est aussi celle d’un lecteur. Cela faisait partie de l’engagement de comprendre ce qui faisait une bonne phrase : une interdépendance entre la forme et le sentiment. Parce que si vous ne pouvez pas être sûr de ce qui ne va pas dans une phrase, comment allez-vous en créer une qui vous semble correcte ? Un écrivain doit devenir, comme Nunez, son propre gardien.
Nunez et moi avons quitté le magasin, entamant une autre étape d’une autre longue marche à travers la ville. Nunez a souligné à quel point les choses avaient changé depuis le confinement. Des déchets partout ; bruit; une sans-abri qui peut vous briser le cœur, des personnes déconnectées de la vie. Alors que nous marchions vers l’ouest, nous avons croisé un homme qui faisait pipi au centre de la rue ; 100 mètres plus loin, un nouvel immeuble d’appartements remarquablement chic. Nous nous sommes contentés d’un dernier entretien sur un banc dans le petit triangle de Jackson Square Park, où Nunez revenait régulièrement pendant Covid. C’était un endroit agréable pour s’asseoir. Une femme en face de nous était absorbée par son déjeuner. Ses nouilles tombaient sans cesse sur le trottoir sous son banc, où une souris, puis une famille de souris, la rejoignirent, profitant également de son déjeuner. Nunez était ravi. « Je suis tellement heureuse que nous ayons décidé de nous asseoir ici », a-t-elle déclaré. « Parce que c’est la chose la plus adorable. » Il s’est avéré que les souris étaient tout autour de nous. Sous notre banc, dans les buissons. «Le paradis des souris!» dit Nuñez. Nous avons longuement discuté des souris ; des chats et des chiens errants, qu’on ne voit pas à Manhattan, seulement des gens errants. Assise là, j’imaginais Nunez pendant Covid – le parc vide, les rues vides, l’esprit plein – heureusement seule.
