Critique de livre : « Mon premier livre », de Honor Levy
« Dieu merci, je n'aurai pas à gérer Internet. » Selon Bruce Jay Friedman, ce sont les derniers mots que son ami Mario Puzo lui a dit. Nous oublions – ou du moins je l'oublie – combien d'écrivains du siècle dernier sont entrés dans l'ère du courrier électronique. Muriel Spark a vécu assez longtemps pour écrire une série de journaux en ligne pour Slate.
Nous comptons sur nos meilleurs jeunes écrivains de fiction pour nous apporter des nouvelles du système nerveux numérique. Honor Levy, dans « My First Book », un recueil d'histoires qui est en effet son premier livre, le fait avec un mordant et un élan particuliers. À quoi ressemble-t-elle lorsqu'elle se branche ? Voici le début de « Love Story », l'ouverture de cette collection.
Il donnait au chevalier errant, mangeur d'organes, héros byronique, l'haplogroupe Rlb. Elle donnait une demoiselle en détresse, une fille de rêve de lutin à pilules, l'haplogroupe K. Il était à l'époque de la chute de Rome. Elle servait la réalité du sixième et dernier événement d’extinction de masse. Son visage était une statue de marbre. Son visage était un waifu d'anime. Ils défilèrent l'un vers l'autre. S’ils l’avaient pu, ils auraient rougi, des pixels roses sur un écran. Singe couvrant les yeux emoji. GIF de saignement de nez animé. Henlo, ami. salut.
Harold Ross avait pour politique, lorsqu'il était rédacteur en chef du New Yorker, de ne jamais publier un poème qu'il ne comprenait pas. J'ai réagi à la façon dont ces phrases crépitaient avant même de rechercher les « haplogroupes » et d'apprendre qu'il s'agissait de classifications génétiques.
Levy maintient ce ton et cette histoire d'amour en ligne épuisée sur neuf pages. Les informations culturelles s’accumulent vertigineusement. Lire Levy, c'est ce que l'on a dû ressentir en lisant Ann Beattie sur sa génération au début des années 1970.
Le fond tombe de « Love Story », ou peut-être qu’il n’y avait pas de sol au départ. En ligne, le jeune homme est Pyrame et la fille est Thisbé : « Il brûlerait une église pour elle. » Il pense, « Je suis Ryan Gosling dans Conduire. Je suis Psycho américain. Je suis Joker. Je suis Conducteur de taxi.» À son sujet, nous lisons : « Son regard de mille mètres disait qu’elle avait été sur le carrousel, dans les tranchées et sous le pommier. » Dans la vraie vie, elle est une adolescente avec ses parents dans un jardin d'oliviers. Il est dans une allée de Wal-Mart. Ils sont sur le point de se retirer dans leurs carapaces. Et nous voici donc, perdus de manière convaincante au milieu des mèmes et des miroirs de l’Amérique en 2024, parmi ce que Joyce dans « Finnegans Wake » appelait « les malheureux de la terre ».
Levy est un jeune diplômé de Bennington originaire de Californie, qui a publié des articles dans The New Yorker et New York Tyrant. Elle a un filtre d'admission fin ; son livre décharge une tonne d’écritures fraîches. C'est la bonne nouvelle. La mauvaise nouvelle est qu’elle a été encouragée à publier « Mon premier livre » trop tôt. La différence est abrupte entre les meilleures histoires de ce livre et ses moindres, dont quelques-unes, je suppose, ont été tapées sur un MacBook il y a longtemps.
Dans la plus belle œuvre de ce recueil, les phrases de Levy sont une sorte de poésie froide. Elle distribue des cartes individuelles plutôt que de gérer un jeu entier. Ses histoires sont des vignettes, et les observations défilent à vos oreilles : « Nous ne collectiviserions pas le secteur Adderall » ; sur la drogue, « je pourrais creuser un trou en Chine et sauver les Ouïghours » ; « Ronan Farrow est la seule personne qui puisse vraiment s'identifier à lui » ; « Personne ne veut une comparaison avec l'Holocauste, mais n'est-ce pas ce que nous avons appris lors de ces excursions que nous avons tous dû faire dans les musées de la tolérance ? » ; « Je me demande où sont maintenant les filles avec des tatouages de moustaches sur les doigts » ; « Hier soir, Ivan et moi envoyions des SMS à propos de toutes les filles millénaires sexy proches du monde de l'art qu'il connaît et qui ont reçu un diagnostic d'autisme. » Il y a des blagues sur le fait de prendre la virginité de Greta Thunberg et de Barron Trump.
Quelques-uns de ces personnages sont choyés ; leur éducation est coûteuse ; ils ont de l'argent. (L’un est un « post-gauchiste avec une dépendance à la nicotine, un privilège du vagin et des blancs, un trouble obsessionnel-compulsif et un anniversaire en septembre. ») D’autres non.
Ce qui pousse les histoires de Levy au-delà du simple niveau d'essais de magazines intelligents, c'est l'empathie que l'on peut sentir sous la rigueur de ses phrases. Une observation typique : « Quand je suis à une fête et que je regarde à travers la pièce, je peux voir tout le monde tenant sa tasse Solo rouge et souffrant. » Ses personnages sont désespérés et insatisfaits. Ils se disputent la domination sur des territoires non éclairés.
Il y a ici une impression intéressante de jeunes élevés au milieu d’une guerre – une impression culturelle. Certains s’opposent aux orthodoxies dominantes. Un personnage est presque annulé lorsque, sur une station de radio universitaire, elle dit : « Les avertissements déclencheurs me déclenchent. » Elle pense en outre qu’écrire des noms d’hommes au cœur noir sur une feuille de calcul Google « ne fait pas de vous une bonne personne ». Elle n'aime pas l'envie de dénoncer. Elle se méfie des « gens qui utilisent la fausse sincérité et la sentimentalité à des fins politiques ». Il est possible d’être une personne de gauche, selon elle, sans vérifier son détecteur BS à la porte.
Levy observe une génération tellement remplie d’informations culturelles que tout menace de basculer dans une plaisanterie. Mais c’est dans les blagues que réside le problème. Quand personne ne comprend votre blague, vous êtes soudain Jonathan Swift accusé de vouloir manger des bébés. Les pilules tranquillisantes que vous prenez pour votre équilibre ne vous aideront pas maintenant.
Les générations ne se comprennent plus car on ne nous a pas injecté les mêmes mèmes. « Nous créons même des mèmes à ce sujet », écrit Levy, « notre incapacité à comprendre autre chose que les mèmes ». Ses personnages battent, bateaux à contre-courant, ramenés sans cesse à leurs TikToks. La grande planète bleue tourne autour d’eux.
Le moindre travail dans « Mon premier livre » descend au niveau du discours de fin d'études secondaires. « Nous sommes l’avenir de la planète » et « Je me demande si nous arriverons un jour là où nous allons » et « Le temps n’a jamais avancé plus vite qu’il ne l’est actuellement » et ainsi de suite. Souhaitez que ce truc dans le champ de maïs. Ce n'est pas à sa place ici.
« Peut-être qu'en étant perdu, on devrait se perdre », a écrit Saul Bellow dans « Humboldt's Gift ». Est-ce qu'un chaud tente d'être trouvé ? Levy peut les distribuer aussi bien que n'importe qui. Mais surtout, elle comprend qu '«une prise chaude ne vous gardera pas au chaud la nuit».
