Comment Rachel Khong évoque les mondes, dans ses livres et au-delà

Au moment où Rachel Khong terminait son dernier roman, « Real Americans », en 2022, l'intérêt pour le livre était si grand qu'il a déclenché une guerre d'enchères à 17 entre plusieurs des plus grandes maisons d'édition du pays.

Parmi les intéressés figurait John Freeman, écrivain, critique littéraire et rédacteur en chef de Knopf, qui enseignait à Paris cet été-là et prévoyait de se rendre à Sarajevo pour un festival du livre. Il a appris que Khong était en vacances à Istanbul, ce qu'il pensait être en route (« Je n'ai pas vraiment regardé de carte », a avoué Freeman). Peut-être que les deux pourraient se rencontrer ?

Ils se sont réunis dans un café à Istanbul – un café pour chiens, pour être précis, où ils ont été accueillis à la porte par un basset hound résident. Toute la scène, dit-il, ressemblait à une page du roman que Khong était en train d’écrire, « où l’on voit des gens légèrement emportés par la vie, à travers des passages inattendus qu’ils choisissent souvent très rapidement ».

La réunion s'est si bien déroulée et l'e-mail que Freeman a envoyé par la suite était si convaincant (il lui a proposé d'être son rédacteur de longue date, un chasse-neige, une lampe tempête, un détenteur de carte et un allume-feu interne, entre autres) que Khong a signé un accord avec Knopf cinq. jours plus tard.

Sorti mardi, « Real Americans » est une histoire remarquable sur trois générations d'une famille qui s'étend sur sept décennies et fait la navette depuis la Chine pendant la Révolution culturelle jusqu'au monde de l'édition de la fin des années 90, à Manhattan, jusqu'à une ferme ostréicole dans l'État de Washington. Il contient des histoires d'amour vouées à l'échec, des fêtes chics, une intrigue secondaire sur l'épigénétique, des Chinois qui ont l'air blancs et des friandises délicieuses (avant de devenir romancier, Khong était rédacteur en chef du magazine culinaire bien-aimé Lucky Peach).

Le livre pose également une série vertigineuse de questions : que signifie être Américain, et qui peut dire qui en est un ? Quel serait notre sort si nous avions grandi dans une richesse obscène ? Dans quelle mesure pouvons-nous reprocher à nos parents qui et ce que nous devenons ? Suis-je peut-être raciste ? Lorsque les scientifiques et les techniciens affirment qu’ils peuvent créer un être humain meilleur, devrions-nous faire le contraire ?

C'est un roman difficile à résumer en une phrase ou deux, concède Khong. « J'apprécie que l'éditeur permette simplement que ce soit son propre truc étrange, et n'essaye pas de le promouvoir excessivement comme un genre ou quelque chose du genre », a-t-elle déclaré.

Né en Malaisie, Khong a grandi dans le sud de la Californie – Rancho Cucamonga, Indio, San Dimas, les « parties désertiques » de l’État. « En grandissant, elle a dit : « Je ne connaissais aucun romancier. »

Elle est allée à Yale pour poursuivre des études d'anglais, dans l'espoir de devenir journaliste. Elle a obtenu un stage chez The Village Voice, où elle a écrit pour la section musique. Après avoir obtenu son MFA en fiction à l'Université de Floride, elle a déménagé à San Francisco, où elle a rejoint l'équipe de Lucky Peach.

À ce moment-là, Khong a déclaré: « J'avais en quelque sorte envie de faire mon propre truc. » Entre interviews de chefs et voyages au Noma, elle commence à écrire son premier roman.

Une grande partie de l’intérêt initial porté à « Real Americans » était probablement due au succès de son premier roman, « Goodbye, Vitamin ». Publié en 2017, il a été sélectionné comme meilleur livre de l'année par de nombreux médias, dont NPR et Esquire. Le New York Times Book Review l’a qualifié de « dissertation discrètement brillante sur la famille, les relations et l’âge adulte » et a loué sa prose (« surprenante par sa beauté épurée ») et son humour.

Khong vit maintenant à Los Angeles et, un matin de mars, elle s'est assise dans un café du quartier de Glassell Park et a parlé de l'importance de la communauté et des cafés, et de la façon dont son deuxième roman, en préparation depuis sept ans, est parvenu à être.

Khong a lancé « Real Americans » en décembre 2016, à l’aube de la présidence Trump. « Je voulais vraiment écrire sur les différentes significations du terme « vrai Américain » », a-t-elle déclaré.

Ce moment a également amené Khong à évaluer l’importance de la communauté. Vivant à l'époque dans le Mission District de San Francisco, elle a vu les artistes fuir une ville autrefois définie par eux, chassés par les loyers élevés.

« San Francisco peut être source d'isolement lorsque vous n'avez pas trouvé votre peuple », a-t-elle déclaré. « Et évidemment, l'industrie dominante est la technologie, donc cela peut sembler aliénant d'être un artiste, car le monde qui vous entoure fonctionne à une vitesse différente, avec des priorités différentes. »

Peu de temps après avoir commencé le roman, Khong a commencé à réfléchir à la création d'un espace qui offrirait un lieu de rencontre et un refuge pour ses collègues artistes – un espace où tout le monde ne porterait pas d'écouteurs et ne travaillerait pas sur ses dernières startups.

Elle a décidé de créer un collectif pour les femmes et les écrivains et artistes non binaires parce que « je pensais à tous ces groupes de femmes que j’aimais vraiment. J'avais un groupe avec lequel je jouais au mahjong, un club de lecture, un groupe d'écriture. Je voulais donc créer un espace pour que quelque chose comme ça se produise.

Khong a trouvé un espace dans le Mission District et s'est mis au travail. Des invitations à devenir membres ont été lancées, à commencer par les écrivains, photographes, illustrateurs et chefs qu'elle a connus au cours de ses années chez Lucky Peach. Très vite, un groupe d'une cinquantaine de personnes s'est mis au travail pour choisir les meubles et peindre le lieu. Khong a fait une grande partie de la menuiserie. Elle ne voulait pas que l'endroit ait l'esthétique fade d'un Starbucks ou d'un WeWork.

« Les vieux cafés de San Francisco me manquaient, avec des meubles de mauvaise qualité et un peu sales, mais qui avaient beaucoup de caractère », a déclaré Khong.

Le résultat a été le Ruby, un collectif de travail collaboratif de plus de 9 000 pieds carrés et autoproclamé « lettre d’amour à San Francisco ».

Une fois l'établissement opérationnel, Khong a planifié des événements et des ateliers et a travaillé occasionnellement à la réception. « Rachel fait partie de ces personnes extrêmement talentueuses pour beaucoup de choses étranges et aléatoires », a déclaré Meng Jin, l'auteur de « Little Gods » et membre de longue date de Ruby. Le vendredi, Khong a invité un groupe éclectique de femmes chefs de la Bay Area à préparer le déjeuner ; un espace de vie à l'étage accueillait des écrivains et des artistes en visite.

« Elle n'a pas simplement ouvert un espace et dit : Entrez, il y a des chargeurs supplémentaires pour ordinateur portable ou autre », a déclaré Shruti Swamy, auteur de « A House is a Body » et membre fondateur. « Elle a vraiment réfléchi à la manière de rendre l'espace accueillant pour les gens ? »

Le Ruby est rapidement devenu un pôle d'attraction pour les écrivains de la région, notamment Gabriela Garcia (« Des femmes et du sel »), RO Kwon (« Les incendiaires ») et Cecilia Rabess (« Tout va bien »). Les artistes ont rencontré d’autres artistes lors de happy hours et de déjeuners, et les amitiés se sont développées. « Rachel est vraiment douée pour rassembler les gens », a déclaré Jin.

Cependant, après avoir créé un refuge pour les autres, Khong a trouvé le fonctionnement quotidien si distrayant que lorsqu'elle devait trouver un endroit tranquille pour écrire « Vrais Américains », elle finissait souvent par aller, oui, dans un autre café. « Je vois l'ironie de cela », a-t-elle déclaré.

Khong travaille actuellement sur un troisième roman sur la Malaisie, mais qui ne se déroule pas en Malaisie, a-t-elle déclaré. Et elle a déjà terminé un recueil de nouvelles, que Knopf publiera également.

Quant au Ruby, cet espace est toujours en activité, même après que Khong ait pris sa retraite de sa direction en 2021 et ait déménagé à Los Angeles. Les événements récents incluent un cours de fabrication de kimchi, des soirées de visionnage de la série PBS « Hungry Planet » et une soirée de lectures de poètes et écrivaines vietnamiennes américaines.

« Il est vraiment difficile de communiquer à quel point cet endroit était spécial et l'est toujours », a déclaré Swamy. « Le Ruby ressemble à quelque chose que fait un écrivain : il crée un monde dans lequel il veut vivre avec son travail. Et Rachel n’a pas seulement fait cela dans son travail, elle l’a littéralement fait avec le Ruby.