Justin Torres s’inspire des effacements de l’histoire queer

Le sentiment d’anonymat dont Justin Torres avait bénéficié en tant qu’auteur était sur le point de disparaître.

Peu avant la sortie de son premier roman, « Nous les animaux », en 2011, les critiques commençaient à faire l’éloge de lui et de son petit livre semi-autobiographique sur l’enfance, la famille et la sexualité. Du jour au lendemain, il était considéré comme une autorité. Tout aussi rapidement, le syndrome de l’imposteur s’installe.

« J’ai soudainement été plongé dans le monde », a déclaré Torres, 43 ans, lors d’une récente interview vidéo. « On m’a demandé ce que je pensais de la littérature queer et de la littérature Latinx, comme si j’avais une sorte d’expertise. »

Commencer son prochain roman était une distraction utile. Mais quoi que ce soit, Torres le savait, cela n’arriverait pas rapidement. « ‘Nous, les animaux’ était tout ce que j’avais dans la vingtaine », a-t-il déclaré. « Et il faut du temps pour remplir le puits. »

Une douzaine d’années plus tard, la suite de Torres est arrivée : « Blackouts », que Farrar, Straus et Giroux ont publié cette semaine. Un roman onirique qui se déroule parmi les médias mixtes et les dialogues socratiques, se déplaçant librement entre réalité et fiction tout en proposant et en complétant les questions sur la façon dont l’histoire est faite, il ne ressemble presque pas en surface à « Nous, les animaux ».

« D’une certaine manière, c’est l’équivalent littéraire d’un album de PJ Harvey », a déclaré l’auteur Alexander Chee à propos du nouveau livre de Torres. « Cela semblait parfaitement en phase avec ses talents, son imagination et les mondes auxquels il avait accès, même s’il semblait aussi être sa propre créature : une sorte de conversation profonde avec des éléments de notre histoire et de notre passé queer, surtout ici en Amérique, avec laquelle je ne pense pas que nous soyons vraiment parvenus à l’accepter.

En d’autres termes, Torres est voué à redevenir une autorité. Mais cette fois, il est prêt. Il a l’impression d’être devenu le personnage qui lui a été imposé autrefois. Et, a-t-il déclaré avec le sourire presque constant qu’il arbore pendant la conversation, « C’était aussi en grande partie simplement : ‘Je fais partie de la classe moyenne maintenant, c’est intéressant !' »

Torres, originaire de New York et le plus jeune de trois frères, est arrivé à un état de calme relatif – avec la liberté d’écrire et un poste d’enseignant à l’Université de Californie à Los Angeles – après ce qu’il a qualifié de « sa vie assez chaotique ». « La vingtaine et une adolescence au cours de laquelle il avait été jugé malade mental et interné. C’est un sort déchirant qu’il a romancé dans le point culminant de « Nous, les animaux » : le protagoniste s’est engagé après que ses parents ont découvert son journal, dans lequel il détaillait ses désirs gay.

À 18 ans, Torres quitte l’institution par choix, puis entre à l’Université de New York. Mais au bout d’un mois, il a abandonné ses études ; il ne pouvait pas concilier la dissonance cognitive d’être si pauvre qu’il ne pouvait pas s’offrir une part de pizza tout en vivant dans un logement étudiant parmi les riches du bas de la Cinquième Avenue. Les séjours dans d’autres collèges se sont succédés jusqu’à ce que, des années plus tard, il obtienne un diplôme en histoire de l’Amérique latine à l’Université d’État de San Francisco.

Entre-temps, il rebondissait et se droguait tout en occupant une série de « petits boulots fous ». Il avait cependant le sentiment qu’il serait un artiste et, à travers tout cela, il fut un lecteur avide et généreux. Surtout, il était attiré par des écrivains comme David Wojnarowicz et Gil Cuadros – « des choses plutôt audacieuses et sur des trucs queer et la survie queer ».

À la New School de New York, il suit un cours d’écriture avec Jackson Taylor qui se transforme en atelier privé ; là, il a produit et partagé des fragments de ce qui allait devenir « Nous les animaux ». Il a également travaillé à la librairie McNally Jackson, où il a découvert, comme il le dit, « une sorte de réalisme qui lui semblait un peu, je ne sais pas, rapide ».

« J’ai souvent eu l’expérience d’apprécier quelque chose, mais aussi de souhaiter que l’écrivain ralentisse et passe plus de temps sur les phrases », a ajouté Torres. « Je voulais écrire un livre qui était super immédiat, qui vous rendait vraiment accro tout de suite, et qui était tout simplement super vocal. »

Torres a continué à travailler sur « We the Animals » – un roman comme ceux qu’il aimait, avec des phrases précises qui regorgeaient d’énergie potentielle – à l’Iowa Writers’ Workshop. Finalement, le manuscrit a été remis à l’éditrice Jenna Johnson de Houghton Mifflin Harcourt.

« Dès la première page, il était clair qu’il s’agissait d’un livre, et c’était un écrivain qui prenait grand soin de chacune de ses phrases », se souvient-elle. « Je le lisais dans le train F en rentrant chez moi. L’histoire habituelle de l’édition est que vous manquez votre arrêt. C’était si court et mon trajet si long que j’ai pu le terminer. Et j’avais envie de tout relire.

Une fois le roman publié, il a également attiré l’attention du cinéaste Jeremiah Zagar, qui en a récupéré un exemplaire chez McNally Jackson et l’a lu directement au café du magasin. Pour lui, « Nous, les animaux » semblait vivant et totalement nouveau, mais familier dans son traitement des sentiments compliqués et de la violence souvent inhérents à l’amour familial. Les deux hommes sont rapidement devenus amis.

« Il est drôle, il se dévalorise et il est honnête », a déclaré Zagar à propos de Torres. « Et il n’est pas donc sincère. Je suis sûr qu’il prend les choses très au sérieux, mais il n’impose pas ce sérieux à ses amis.

Zagar commença bientôt à travailler sur une adaptation à l’écran. Il était sensible à la capture de la brume de mémoire du livre, mais il apportait également le sens du détail d’un documentariste, ce qui signifiait souvent demander à Torres des informations sur, par exemple, les couleurs des abat-jour et les meubles. Il s’agissait d’un débordement surréaliste du personnel sur le public auquel Torres s’habituait de plus en plus, d’autant plus qu’il continuait à publier des histoires et des essais.

Ces histoires, a déclaré Chee, semblaient mettre en place un deuxième roman qui suivrait le protagoniste de « Nous, les animaux » jusqu’à l’âge adulte. Mais même si son suivi était dû, a déclaré Torres, « il y a dix ans », les idées qui ont conduit à « Blackouts » se sont développées avec une patience luxueuse qui a été soutenue par Johnson, même lorsqu’elle a déménagé dans une autre maison d’édition.

« Une partie de ce processus, a-t-elle déclaré, consistait à lui donner la confiance nécessaire pour laisser arriver le deuxième livre et à savoir que cela se produirait. Cela remonte à son premier livre et à la reconnaissance du fait que cette personne sait ce qu’elle fait.

Au cœur de « Blackouts » se trouve un véritable livre, « Sex Variants : A Study in Homosexual Patterns », une collection d’études de cas franches, racontées en langue vernaculaire et publiée au début des années 1940. Torres l’a trouvé alors qu’il travaillait à la librairie Modern Times de San Francisco, où c’était le seul article non littéraire dans une boîte de livres usagés qui avait été déposée.

«J’étais simplement fasciné», a-t-il déclaré. « C’est tellement plus franc et direct que tout ce qui était publié en 1940. C’est en avance sur son temps. »

Il se demandait à qui appartenait ce livre, ce qui lui faisait penser aux aînés homosexuels de sa vie qui, dit-il, « offraient un lien avec le passé et m’incitaient à être curieux du passé – mais aussi qui me taquinaient ».

Au début, Torres a eu envie d’ajouter de la vie – des personnages – aux études de cas de « Sex Variants ». Mais il ne se sentait pas particulièrement équipé pour écrire de la fiction historique, et il ne voulait pas non plus écrire quelque chose d’aussi récupérateur alors que la vérité sur l’héritage de ce livre, comme il l’a découvert après avoir commencé ses recherches, était bien plus épineuse, en particulier dans le exclusion de Jan Gay, le chercheur sur le sexe queer dont les contributions avaient été oubliées et qui avait lutté contre le traitement moraliste de l’homosexualité par l’auteur.

Pendant qu’il écrivait, Torres avait à l’esprit des œuvres préférées de la littérature latino-américaine, comme « Le baiser de la femme araignée », de l’écrivain argentin Manuel Puig, qui se comportent comme des puzzles. Et ce qui a pris forme, c’est une histoire corrective des « Variantes sexuelles » qui se révèle autant à travers la narration que dans les documents inclus dans le livre, tels que les pages expurgées et l’art énigmatique qui renforcent le sentiment omniprésent d’effacement.

« Je me suis dit : j’ai un texte médical étrange et étrange, et je dois m’engager dans les archives de la manière dont je les ai rencontrés, c’est-à-dire juste des éléments aléatoires, des blancs et un effacement intentionnel », a déclaré Torres. Mais à côté de cela se trouve un dialogue prolongé et stylisé entre deux personnes queer de générations différentes, dans un rituel informel d’héritage.

« Justin laisse vraiment ces éléments se changer les uns les autres », a déclaré Johnson. « C’est un roman en dialogue dans la définition la plus simpliste de l’expression, et il est également en dialogue avec lui-même – à plusieurs niveaux. »

« Blackouts » partage une sensibilité fondamentale avec « We the Animals », a déclaré Chee – « les deux livres émergent des talents de quelqu’un qui a une oreille très fine pour le son qui sort de la page » – mais où le premier roman fonctionnait avec un sorte de tumulte maîtrisé, celui-ci a « un calme incroyable » mais néanmoins « des enjeux très élevés ».

Dans les jours qui ont précédé la publication de « Blackouts », Torres se préparait à son accueil, qui jusqu’à présent lui a valu une place parmi les finalistes de cette année pour le National Book Award. Mais il repensait également à la façon dont il avait réagi à toute l’attention reçue par « Nous, les animaux » lors de sa sortie : en se remettant au travail.

« Avec « We the Animals », j’ai eu une crise de panique, et cette fois-ci, écrire la suite m’a immédiatement aidé », a déclaré Torres. «Je sais certaines choses sur ce que je veux faire. Mais surtout, la seule chose que je sais, c’est que je veux que ce soit complètement différent de « Blackouts ».