Critique de livre : « Couteau », de Salman Rushdie

Dans ses nouveaux mémoires francs, simples et captivants, « Knife : Méditations après une tentative de meurtre », Rushdie décrit ce qui s'est passé ensuite. L'homme vêtu de noir, poignardant sauvagement, est resté seul avec lui pendant 27 secondes. C'est assez long, souligne Rushdie, pour lire l'un des sonnets de Shakespeare, y compris son préféré, le n° 130. Il n'imprime pas le poème, mais je le ferai, pour donner une idée de l'horreur interminable. Cela fait 27 secondes :

Les yeux de ma maîtresse ne ressemblent en rien au soleil ;
Le corail est bien plus rouge que le rouge de ses lèvres ;
Si la neige est blanche, pourquoi alors ses seins sont bruns ;
Si les cheveux sont des fils, des fils noirs poussent sur sa tête.
J'ai vu des roses damassées, rouges et blanches,
Mais je ne vois pas de telles roses sur ses joues ;
Et dans certains parfums y a-t-il plus de délice
Que dans l'haleine qui pue celle de ma maîtresse.
J'aime l'entendre parler, mais je sais bien
Cette musique a un son bien plus agréable ;
J'avoue que je n'ai jamais vu partir une déesse ;
Ma maîtresse, quand elle marche, marche par terre.
Et pourtant, par le ciel, je pense que mon amour est rare
Comme toute autre, elle a menti avec une fausse comparaison.

Son agresseur a finalement été maîtrisé. Le sang était partout, s’accumulant. Les vêtements de Rushdie lui ont été coupés. Ses jambes étaient relevées pour que le sang qu'il lui restait continue de couler vers son cœur. Il se souvient s'être senti humilié. « En présence de blessures graves, l'intimité de votre corps cesse d'exister », écrit-il. Le lecteur considère que c'est un bon signe, pour la santé de Rushdie et pour le ton de ce livre humain et souvent plein d'esprit, que l'une de ses premières pensées ait été : « Oh, mon joli costume Ralph Lauren ».

Un membre de son équipe chirurgicale lui dit plus tard : « Quand ils vous ont ramené de l'hélicoptère, nous ne pensions pas pouvoir vous sauver. » Rushdie décrit les dégâts effroyables :

Il y avait une profonde blessure au couteau dans ma main gauche, qui a sectionné tous les tendons et la plupart des nerfs. Il y avait au moins deux autres blessures profondes dans mon cou – une entaille en travers et une autre sur le côté droit – et une autre plus haut sur mon visage, également à droite. Si je regarde ma poitrine maintenant, je vois une ligne de blessures au centre, deux autres coupures en bas à droite et une coupure en haut de ma cuisse droite. Et il y a une blessure sur le côté gauche de ma bouche, et il y en avait une le long de mes cheveux aussi.

Et il y avait le couteau dans l’œil. Ce fut le coup le plus cruel et une blessure profonde. La lame pénétrait jusqu’au nerf optique, ce qui signifiait qu’il n’y aurait aucune possibilité de sauver la vision. C'était parti.

Aussi grave que cela puisse être, il avait eu de la chance. Un médecin dit : « Vous avez de la chance que l'homme qui vous a attaqué ne sache pas comment tuer un homme avec un couteau. »

Il s'agit du deuxième mémoire de Rushdie. Son premier, « Joseph Anton » – le titre fait référence au pseudonyme qu’il utilisait lorsqu’il se cachait – a été publié en 2012. « Joseph Anton » est un livre sophistiqué et à plusieurs niveaux qui raconte ses années en cavale. C'est un livre sur l'amitié, sur les nombreuses personnes qui l'ont accueilli. C'était aussi un livre sur le divorce. Il était en train de se séparer de sa seconde épouse, la romancière Marianne Wiggins, lorsque la fatwa a été annoncée, et pendant le livre, son troisième mariage, avec Elizabeth West, s'effondre également.

« Knife », en revanche, contient une histoire d'amour. Rushdie raconte avoir rencontré, courtisé et épousé la poète et romancière américaine Rachel Eliza Griffiths, de trois décennies sa cadette. Elle est maintenant Lady Rushdie ; son mari a été fait chevalier en 2007 pour services rendus à la littérature. Leur histoire ajoute du dynamisme à ce mémoire. Mais il faut beaucoup de temps pour que cette lumière se manifeste. Il y aura d’abord une récupération et une réadaptation ardues.

Le poète John Berryman a déclaré qu’un artiste a de la chance lorsqu’il « est confronté à la pire épreuve possible qui ne le tuera pas réellement. À ce stade, il est en affaires. C'est cynique mais vrai. J'ai rarement entendu parler de pires traumatismes physiques.