Critique de livre : « Qu’avons-nous ici ? », de Billy Dee Williams

Ma première prise de conscience de Billy Dee Williams a été le fruit d’une conversation feutrée dans un salon de beauté que j’étais trop jeune pour apprécier. « Après toutes ces années, il va toujours bien », chuchotaient les aînés dans ma périphérie en feuilletant une interview dans un magazine Ebony qui était considérée comme un héritage. Son regard perçant traverse le temps. « C’est notre Gamelle! » un autre rigola.

Comme il le raconte dans « What Have We Here ? », son nouveau mémoire au charme naturel, la seule ambition de l’acteur était d’être tout le monde Billy – une star pour franchir les lignes de couleur. Modelant sa vie sur les visions du vieux glamour hollywoodien, il voulait être salué non seulement par les femmes noires fantasmant sur leur chance d’être avec lui, mais aussi par les adolescents, les hommes, les enfants et les personnes de toutes couleurs et de toutes circonstances.

Jouer Lando Calrissian dans la trilogie « Star Wars » – le héros débonnaire, portant une cape et rempli de bravade aux proportions interstellaires – a finalement exaucé le souhait de Williams, le catapultant dans la stratosphère publique. « Il n’était pas écrit en noir ou blanc », souligne Williams. « Il était au-delà de ça. Plus gros que ça. … C’était une star.

Williams est né en 1937 à la fin de la Renaissance de Harlem, le mouvement artistique et culturel des années 1920 et 1930, lorsque la possibilité noire a fleuri. Nina Mae McKinney, considérée comme la première actrice noire avec un contrat à Hollywood, et Hulan Jack, le premier président noir de l’arrondissement de Manhattan, vivaient dans son quartier de West 110th Street.

Lui et sa sœur jumelle, surnommée Lady, ont été accueillis dans un monde tissé d’amour qu’il passerait sa vie à imiter. Leur grand-mère Annette Lewis Bodkin, la « reine douairière » du foyer, a instauré l’État de droit. Loretta Bodkin, leur mère, était une chanteuse d’opéra de formation et amie de Lena Horne qui rêvait de gloire et travaillait dur pour que ses enfants puissent faire ce qu’elle était incapable de faire. Leur père, William December Williams, était un ouvrier qui travaillait de longues heures pour subvenir aux besoins de sa famille et a aidé son fils à développer un sens du style.

« Il m’a appris à mettre un chapeau », écrit Williams, « en utilisant deux doigts et un pouce, en saisissant le bord de manière à empêcher mes empreintes digitales de tacher la couronne. »

Faisant ses débuts sur scène à l’âge de 7 ans dans « The Firebrand of Florence », Billy Dee savait qu’il était destiné à devenir un artiste. Il est diplômé de l’École Supérieure de Musique et d’Art avec une spécialisation en peinture, un métier à travers lequel il continue de s’exprimer.

Alors qu’il fréquentait l’Académie nationale des beaux-arts et du design de Manhattan, il a entendu un camarade de classe parler de trouver un travail d’acteur en supplément et a pensé qu’il devrait également tenter sa chance. Un directeur de casting de CBS a repéré Williams dans un magasin de vêtements en 1956 et a lancé la première phase de sa carrière.

L’acteur polyvalent a fait connaître le grand public dans le film télévisé déchirant de 1971 « Brian’s Song », où il incarnait le joueur de football Gale Sayers, aux côtés de James Caan. Il a le don rare d’être dur, suave ou romantique de manière convaincante – un homme de premier plan dans des films comme « Lady Sings the Blues » et « Mahogany », qui a fini par être surnommé « le Black Clark Gable ». Mais par nécessité, il a fait carrière à partir des bribes de précarité qui lui étaient offertes.

« Je voulais être connu comme l’un des meilleurs acteurs de ma génération, point final », affirme Williams. « Mais les opportunités n’étaient pas les mêmes pour moi que pour Gable, et j’étais frustré. »

Comme de nombreux mémoires de célébrités, « Qu’avons-nous ici ? est une chance pour Williams de récupérer le record public. Il écrit avec clarté et intimité, révélant la personne derrière le personnage. Et il ne lésine pas sur les détails sales, qui pèsent sur les mariages (et oui, les nombreuses liaisons) ; amitiés avec James Baldwin, Diahann Carroll et Marlon Brando ; et devenir M. Colt 45.

À 86 ans, il aime toujours la balade, mais n’oublie pas d’en savourer la magie. Ce livre est une invitation à le rejoindre.