À l'occasion de la fête des mères, voici 2 romans qui donnent du sens aux bébés

Chers lecteurs,

Depuis quelques mois, je participe à une chasse au trésor. Où sont les bébés pleinement réalisés dans la fiction ? Je ne recherchais pas les nourrissons qui sont accessoires à l'intrigue ; Je voulais des bébés dont la petite enfance était essentielle à l'histoire.

Je ne devrais pas être surpris par cette démangeaison. C'était l'année du bébé pour mes proches. Clignez des yeux, et le petit paquet de semi-conscience d'un ami a atteint la taille d'un koala. Que se passe-t-il là-dedans, petit gars ?

Écoute, les bébés me font flipper. Chaque fois que je suis avec eux, j'ai peur de faire quelque chose qui changera à jamais leur vie, comme tenir une bouteille dans le mauvais angle ou donner un son cool aux gros mots. Mais je ne les vois pas quitter ma vie de si tôt, et c'est une peur irrationnelle et non biologique que j'aimerais surmonter. Entrez dans la thérapie d’exposition littéraire.

Mon Saint Graal ? Le pistolet de Tchekhov qui rebondit et gargouillait. Si un bébé apparaît au premier acte, je m'attends à ce qu'il commence à ramper au dernier. Je suis heureux de partager les résultats de ma spéléologie : un roman dynamique et dirigé par des femmes de Barbara Kingsolver et une histoire britannique profondément étrange et négligée qui met l'existence d'un bébé dans une prose grotesquement brillante. Les enfants sont notre avenir; enseignez-leur bien et laissez-les montrer la voie.

—Joumana

Bien sûr Barbara Kingsolver, Celle qui traite tous ses personnages avec dignité, a un bébé mémorable dans son univers. Elle déploie la même humanité expansive dans chacun de ses livres, y compris celui-ci, son premier.

Rencontrez Taylor Greer, fille du comté de Pittman, Kentucky. Plus important encore, elle est la fille d'une mère célibataire qui croyait que Taylor avait accroché la lune et « branché toutes les étoiles ». Taylor rêve de plus pour elle-même que ce que sa petite ville natale pourrait offrir : une vie de bébés et de plantations de tabac et pas grand-chose d'autre. Lorsqu'elle a suffisamment économisé pour acheter une Volkswagen 1955 (sans fenêtres, sans banquette arrière et sans démarreur, remarquez), elle se dirige vers l'ouest.

Après une bagarre verbale avec un cow-boy en Oklahoma – une bouteille de ketchup passée négligemment dans un restaurant fait sortir quelques centimes de café de la tasse de Taylor, une scène qui sera douloureusement familière à quiconque a volé Peter pour payer Paul – une femme autochtone donne à Taylor un jeune enfant et disparaît. La femme qui a quitté le Kentucky pour éviter la maternité a désormais à sa charge une petite fille muette dont elle ne sait rien.

Elle l'appelle Tortue, en raison de la force avec laquelle l'enfant s'accroche à elle. «Je pense qu'il aurait été plus facile de me séparer de mes cheveux», pense-t-elle. À juste titre, Turtle tarde à se montrer, et pour des raisons déchirantes.

La mondanité de Taylor se dilate rapidement une fois qu'elle et Turtle atteignent Tucson, leur éventuelle maison. Elle a une grande énergie, Erin Brockovich, et un sens de l'humour : en parcourant les annonces de location dans le journal local, « j'ai commencé à soupçonner que partager un espace harmonieux avec une Vierge perspicace pourrait nécessiter des qualifications encore plus grandes que d'être un phlébotomiste agréé dans l'État de l'Arizona. »

Une partie de l'esprit et du courage de Taylor s'estompent à mesure que l'histoire vise un message plus vaste. Il y a une intrigue secondaire impliquant des migrants cherchant leur propre sanctuaire, au moment même où la mère et la fille s'installent dans leur ville adoptive. Mais cet amour maternel inattendu est une constante, et c'est un plaisir que Turtle soit bien plus qu'un repoussoir pour Taylor ou le catalyseur du passage à l'âge adulte de Taylor ; c'est une enfant aimante et résiliente, et mémorable en soi.

Le film « Mask », les catalogues de semences du patrimoine, « 9 to 5 »
La bibliothèque, probablement l'étagère de ta mère, le hall d'un motel bien approvisionné

« Lord Jim à la maison » par Dinah Brooke

Fiction, 1973 (réédité en 2023)

Quel livre surprenant et désorientant. Vous le lisez dans la stupeur, tout comme les bébés traversent leurs premiers jours. Je suis heureux que l'auteur l'ait écrit avant de se retirer dans un ashram du Maharashtra ; Je l'ai aimé.

Nous sommes en Cornouailles entre les guerres mondiales. Nichés dans une maison chic à flanc de falaise se trouvent le roi, la reine et leur petit prince, un bébé miaulant que nous apprenons à connaître grâce à ses sens.

« Le Prince repose sur les genoux de sa mère. Il est bon. Le soleil est doux sur son visage. Les peurs du placard sombre se sont réduites à la taille d’un vieil homme enveloppé dans un tapis sombre à franges. (Imaginez si les bébés disposaient de ce genre de langage !)

Mais ce n’est pas une idylle. Le prince vit des instants avec sa mère, loin de sa nourrice rigide et féculente, où il se nourrit de « bisous et de lèches de sucre ». Voici le mélodrame : « la douleur exquise, arrachée à cette tendre douceur, les doigts serrés, le corps cambré, les cris de désespoir. Même un rat aurait appris qu'un collier de perles cassé et une tasse de thé renversée signifiaient que le lendemain, il n'y aurait ni amour, ni sucre. Le Prince finit par apprendre, mais un rat l’aurait appris plus tôt.

Ces premières ruptures sont nauséabondes à lire, même si ces tactiques de privation et de discipline étaient à la mode à l’époque. Et pourtant, ils sont essentiels à l’histoire qui suit le garçon à l’école, dans la Marine et au-delà. Le privilège et la torture créent le firmament de son individualité. Nous ne pouvons pas comprendre cet individu – et ses ultimes actes d’horreur – sans l’avoir observé depuis les barreaux de son berceau.

Vous n'avez pas besoin d'avoir lu le roman « Lord Jim » de Joseph Conrad de 1900 pour apprécier ce livre, mais c'est une référence utile. (Vite, au cas où vous auriez perdu vos notes de séminaire : « Lord Jim » suit un marin qui prend une décision lâche en mer et tente d'en éviter les conséquences ; la critique de livre l'a qualifié d'« étude d'âme ».)

Ceci aussi est un appel explicite à juger un homme ambigu, passif et froidement vide, ce qui donne lieu à une étude de personnage de soupe aux noix qui ressemble moins à « Frank Sinatra a un rhume » qu’à « Robert Mugabe a une migraine ».

voir dire, Faerie Tale Theatre de Shelley Duvall, débats pédagogiques, Mariage de la mère en porcelaine
Heureusement pour nous, McNally Editions l'a publié pour la première fois aux États-Unis l'année dernière, donc la plupart des grands détaillants de livres le proposeront ; sinon, les anglophiles pourraient vendre des éditions originales partout où des livres d'occasion sont vendus.

Pourquoi tu ne…

• Tenez compte de la sagesse d'écriture d'Alice McDermott, commodément rassemblée dans « Et le bébé ? »

• Faites-vous connaissance avec certains de mes enfants préférés dans la fiction récente, gracieuseté de Camille Bordas ?

• Visiter une école où envoyer votre bébé, dirigée par Donald Barthelme ?

Plongez davantage dans les livres du New York Times ou dans nos recommandations de lecture.

Si vous appréciez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s'inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres de votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne.