« Critique de livre : 'Le chat sauvage derrière la vitre', par Alki Zei. Traduit par Karen Emmerich.
De tous les genres de littérature jeunesse du siècle dernier, l'un des plus importants est ce que Polonius dans « Hamlet », selon sa célèbre liste parodique, aurait pu appeler le pastoral-idyllique-tragique. Dans ce film, des enfants, ou leurs remplaçants, habitent un paradis décrit avec amour, ou presque, quelque part au-delà de la ville, jusqu'à ce que leur bonheur soit gâché par une menace venant du monde extérieur des adultes. C'est le cas de « Charlotte's Web », des livres de Babar et de valeurs aberrantes telles que « Mistress Masham's Repose » de TH White, où le décor pastoral est la demeure seigneuriale d'une orpheline anglaise, ruinée par ses méchants tuteurs.
C'est également le cas du classique grec pour enfants d'Alki Zei, « Le chat sauvage derrière une vitre », qui se déroule dans les années 1930, publié dans les années 1960 mais peu connu en Amérique, et désormais disponible dans une nouvelle traduction de Karen Emmerich.
Dans ce cas, la retraite d’une île égéenne n’est pas menacée par la hache du boucher, mais par la montée d’une dictature semi-fasciste – comme si le point culminant de « La Toile de Charlotte » impliquait que Charlotte épelle, bien au-dessus de Wilbur, et non « Un cochon ! mais « Cela peut arriver ici! »
La crédibilité de tels livres dépend de la tangibilité des idylles pastorales qu’ils évoquent. Ici, dans sa représentation de l'île qu'elle appelle Lamagari, basée sur Samos, où elle a grandi, Zei ne déçoit pas :
Je ne pense pas qu'il existe une mer au monde plus belle que celle de Lamagari. Parfois, il est ombragé par les pins qui poussent juste au bord de l'eau, puis il est vert comme une feuille de vigne, et parfois, lorsque le soleil brille directement, il est aussi bleu que le ciel. Il y a des parcelles de sable doux au fond, ainsi que des petits cailloux colorés, et l'eau rend les couleurs si vives et gaies, comme si elles venaient d'être peintes.
Le roman est raconté par une jeune fille nommée Melia, qui passe l'été là-bas avec sa sœur légèrement aînée, Myrto, sous la tutelle de leur grand-père bien-aimé, avec les visites fréquentes de leur cousin très admiré, Nikos. Le chat sauvage du titre est l'ornement de compagnie de la maison délabrée mais vaste du grand-père – un chat en peluche autour duquel Nikos construit des récits d'aventures sauvages, insistant pour qu'il sorte de sa vitrine et parcourt l'île à la tombée de la nuit.
