Critique de livre : « Dernière maison », de Jessica Shattuck

Le nouveau roman de Jessica Shattuck, « ​​Last House », s'ouvre sur une liste de deux pages faisant écho au sous-titre du livre, « The Age of Oil » – une ode effrontée à l'omniprésence des produits à base de pétrole qui suggère une sorte de réponse du 21e siècle à Le roman satirique au rythme effréné d'Upton Sinclair, « Oil ! » Au lieu de cela, nous obtenons une saga familiale richement détaillée et lente, caractérisée par une perspicacité psychologique incisive et une recherche magistrale. « Dernière maison » fait revivre plusieurs générations de la famille Taylor, qui, de différentes manières, sont toutes impliquées dans les tumultes sociaux et politiques de la seconde moitié du XXe siècle.

Dans le prologue, nous rencontrons Nick Taylor, un jeune avocat sérieux et frais de 30 ans pour American Oil, dans un avion au-dessus du champ pétrolier iranien d'Abadan. Il regarde par la fenêtre, émerveillé par cet « appareil vaste et complexe destiné à récolter l’élément vital de la modernité », pendant que ses collègues boivent inconsidérément des boissons alcoolisées autour de lui.

L'un de ces hommes est un ancien camarade de classe de Yale, le golden boy Carter Weston, « un type de quatrième génération de l'école préparatoire » qui est dissolu et arrogant, et par conséquent, nous l'espérons, deviendra l'instrument de la chute éventuelle de Nick. Je me suis léché les babines et je me suis lancé dans une lutte contre les maux de l'industrie pétrolière, impatient de voir les idéaux de Nick s'effondrer, son âme se corroder dans l'acide de sa propre complicité vénale.

Le roman s'ouvre au printemps 1953 à Mapleton, Connecticut, où Nick et sa femme, Bet, un jeune couple bien éduqué et en ascension sociale, ont renoncé à leurs ambitions intellectuelles et artistiques pour vivre dans cette communauté-dortoir de banlieue et élever un fils. et une fille alors qu’ils récoltent la générosité des largesses américaines d’après-guerre, une situation en proie à de sombres courants sous-jacents de désespoir conjugal et existentiel.

Mais au lieu de donner suite à ses préfigurations, le récit propose puis élimine une possibilité dramatique juteuse après l’autre, laissant chaque chance potentielle de conflit intéressant se dégonfler doucement en réflexion interne. Le travail de Nick le trouble beaucoup moins que le début du roman ne le suggère, et le renoncement de Bet à son désir d'obtenir un doctorat. en littérature, être mère et femme au foyer la dérange encore moins. Le « javelot du ressentiment » que son mari ressent envers elle à la page 2 n'atteint jamais sa cible ni ne montre plus son point.

Parce que Nick et Bet semblent en grande partie mutuellement satisfaits des fondements de leur vie, rien n’est jamais vraiment en jeu pour eux. Leurs enfants s’épanouissent plus ou moins. Le travail de Nick leur donne les moyens d'acheter une maison de vacances dans le Vermont, la « dernière maison » titulaire. Leur mariage est un bateau stable qui traverse la tentative de Carter de séduire Bet depuis des décennies; elle en est consciente et légèrement intriguée, mais jamais vraiment déchirée ou tentée. Toute tension qui surgit entre ou au sein des Taylor semble se dissiper d’une manière ou d’une autre au matin.

Avance rapide jusqu'à la deuxième partie, sur le passage à l'âge adulte des enfants Taylor en tant que baby-boomers vers 1968, lorsque les troubles politiques et l'explosion sociale battent leur plein. Mais le ton discret et distingué de la première section du roman se poursuit dans cette nouvelle ère américaine passionnante, via la voix à la première personne de Katherine Taylor, la fille de Nick et Bet, maintenant au début de la vingtaine. Comme au début du roman, son récit est mûr pour le drame : elle écrit pour un journal contre-culturel et fréquente des radicaux à New York tandis que son jeune frère, Harry, est de plus en plus impliqué dans l'activisme écologique.

Mais Katherine, au lieu de se plonger dans la chaleur passionnée de son époque, travaille dur et regarde ses camarades de loin, avec une pointe de condescendance. Même si elle aimerait participer à ces divertissements rebelles, du moins en théorie, son éducation propre au Connecticut – le « sens de l'être » de ses parents – est trop enracinée pour lui permettre de « huer et crier sur le flanc de la colline, torse nu ». , T-shirt rangé dans votre poche arrière, ou pour vous faufiler à travers le ruisseau sans soutien-gorge, les hanches ondulantes de manière séduisante. J’étais irrité contre eux tous. Parallèlement au roman, elle regarde principalement depuis la banque.

Tout le vrai drame dans « Last House » semble se produire en dehors de la scène. Un événement violent, point culminant du désespoir écologique de Harry, devrait être le centre sombre et tragique du roman ; au lieu de cela, il reste extrêmement trouble, tout comme ses conséquences. L'aura de détachement bien élevé du livre est particulièrement décevante parce que Shattuck est un si bon écrivain, nous donnant des pans de contexte culturel et historique avec autant de grâce et d'intelligence qu'elle analyse la profondeur émotionnelle de ses personnages. Chaque note du roman sonne clairement et vrai, mais elle ne prend jamais pleinement vie de la manière qui compte.

Peut-être que le « confort et la facilité » du mariage des Taylor, pense très tôt Bet, « ont diminué une certaine excitation et ont offert l'honnêteté à la place ». On pourrait en dire autant de ce roman admirable et ambitieux.