Critique de livre : « Voisins et autres histoires », de Diane Oliver

Socs… Granta… Mademoiselle ?

Oui, les enfants, avant de cesser de publier de la fiction en 1992, ce magazine sur papier glacé malheureusement disparu était, entre les publicités pour le rouge à lèvres, une oasis littéraire américaine profonde et chatoyante.

Mlle, déclarée Millie dans le bureau comme la fermière fiable qu’elle était, a présenté les nouvelles de James Baldwin, Truman Capote, Barbara Kingsolver et une salle de bal d’autres écrivains primés. Il a organisé un programme d’été de rédacteurs invités pour les étudiants dont les anciens élèves comprenaient Joan Didion, Ann Beattie et, plus célèbre – à cause du roman « The Bell Jar », avec sa scène mémorable d’empoisonnement à la ptomaïne après un déjeuner d’avocat farci de chair de crabe – Sylvia Plath. .

Également Diane Oliver, dont la mort, à 22 ans après un accident de moto, était encore plus prématurée que celle de Plath. Elle sera éternellement mademoiselle.

Né en 1943 de professeurs d’école à Charlotte, en Caroline du Nord, Oliver, qui était noir, a fréquenté des écoles ségréguées, l’université de Greensboro et l’atelier des écrivains de l’Iowa. Elle a vécu assez longtemps pour voir quatre de ses histoires publiées, notamment dans The Sewanee Review et Negro Digest. Une nouvelle collection, « Neighbours and Other Stories », les rassemble avec 10 autres et une introduction de Tayari Jones, l’auteur de « An American Marriage ».

À une époque où les nouvelles semblent moins être des tremplins réguliers pour de longues carrières que des météores occasionnels, les lire, c’est comme trouver des morceaux de lingots d’or enfouis dans votre jardin.

Le sujet principal d’Oliver – elle n’avait pas assez de temps sur cette terre pour en développer beaucoup – était le rempart privé de la famille, à une époque où les lois Jim Crow « séparées mais égales » régnaient encore dans le Sud.

Dans l’histoire titre, qui a reçu à titre posthume le prix O. Henry en 1967, une mère, un père et une sœur s’inquiètent à propos d’un jeune garçon qui, s’ils peuvent supporter de le soumettre à cette expérience, intégrera à lui seul son école primaire dans le matin. Des voitures de police hantent leur maison. Dans « Le placard au dernier étage », une étudiante nommée Winifred se rend compte qu’elle est « fatiguée d’être l’expérience » alors qu’elle s’installe mal à l’aise dans une université blanche, décidant de se spécialiser en histoire parce que le théâtre signifierait jouer « le rôle de la bonne pendant quatre ans ». « , et la biologie pourrait nécessiter des sorties sur le terrain et des « tests » sur la façon dont les motels la recevront. Sublimant le stress et entourée de méchantes colocataires blanches, elle commence à cacher des desserts – puis elle-même.

La nourriture apparaît fréquemment dans le travail d’Oliver : rien d’aussi sophistiqué que les avocats plathiens, qui ont été romancés et recréés par plusieurs blogs culinaires et au moins un « flux » Twitter, mais comme des totems de rareté. Je ne pense pas que Bon Appetit publiera de si tôt une recette de « soupe aux souris et au riz », tirée d’une histoire intitulée « Quand les pommes sont mûres », sur des frères, un ami âgé et une montre de poche.

Dans « Traffic Jam », une mère de cinq enfants, dont on ne sait pas où se trouve son mari, laisse son bébé et ses couches dans un panier à linge sur le porche d’une connaissance pour aller travailler comme femme de ménage, et vole quatre tranches de jambon dans le réfrigérateur de son employeur blanc. La même mère apparaît dans une autre histoire, espérant que les pêchers nourriront ses enfants pendant le long chemin de retour après une visite frustrante chez le médecin. Et lorsqu’une jeune femme nommée Jenny participe à un sit-in dans un salon de thé d’un grand magasin (« Before Twilight »), elle observe que « toutes les lumières étaient d’un rose tendre et jetaient une lueur brumeuse sur la nappe », et pense que « même Bruxelles les pousses auraient bon goût dans un endroit comme celui-ci.

Une telle simplicité lumineuse est trompeuse ; ces histoires détaillent les routines de base pour traverser des jours difficiles, mais livrent ensuite souvent un énorme coup de poing. Il s’agit peut-être simplement d’une variante de l’expression « vous autres », le choc froid d’un racisme occasionnel et légitimé exprimé à voix haute ou sous forme de monologue interne. « Non pas qu’elle soit consciente de la couleur, mais les enfants à la peau claire avaient l’air plus brillants lors des fêtes de printemps », pense un personnage. « Plus ils sentaient mauvais », a observé un autre, « plus tôt ils arrivaient à l’école. »

« Mint Juleps Not Served Here », dans lequel un travailleur social condescendant rend visite à une famille noire recluse dans les bois pour vérifier si leur fils Rabbit, devenu muet après avoir été victime d’intimidation, a une tournure hilarante de film d’horreur. (Dans The Bitter Southerner, l’écrivain Michael A. Gonzales a comparé Oliver à Jordan Peele et Shirley Jackson, et je suis d’accord.) Le succinct « Pas de cassonade dans le lait de personne », que la Paris Review a publié l’année dernière, est un pliage astucieux. écran de fantaisie, de cauchemar et de réalité fatigante.

« Voisins et autres histoires » n’est pas entièrement peaufiné ; Comment est-ce possible? Les « Voix gelées » expérimentales tournent en rond de manière confuse et répétitive – quelque chose à propos d’une liaison ? Un crash d’avion? «Je n’ai jamais dit au revoir», répète sans cesse le narrateur.

Le magazine Jet a été l’un des rares périodiques à dire au revoir à Diane Oliver avec une nécrologie. Grâce à cette collection, le New York Times vous salue désormais, tardivement, à plein régime.