Critique de livre : « Journaux alphabétiques », par Sheila Heti

Elle adore les béguins d’écolière. Elle sait comment les autres peuvent vous lancer des petites bombes dans l’âme : « Oh, regardez comme il est beau en jouant au Scrabble ! Oh, mon bel homme. Mais l’instant d’après, elle aspire à « affamer ou asphyxier la partie de mon cerveau qui pense aux hommes ». Dans une entrée, elle se fait mal couper les cheveux et les hommes ne la remarquent plus dans la rue. Pour lutter contre ce manque d’attention, sur les conseils d’une amie, elle se met à porter du rouge à lèvres. À d’autres moments, elle veut arroser sa vanité avec une bombe de spray contre les frelons. La voici de mèche avec Jean Rhys, qui qualifiait la soif d’être belle et désirée de « véritable malédiction d’Ève ».

La plupart des exhortations de ce livre concernent la création artistique. (« Écrire une chose honnête au lieu d’un tas de mensonges bien dits » ; « Je dois m’éloigner et non vers l’éblouissement » ; « Donnez tout au lecteur. ») Mais cela couvre un vaste domaine. C’est une question d’argent, d’amitié, de familles, de parents, de dentifrice, de voyages et de Bob Dylan. Il s’agit d’essayer de trouver une compréhension pratique de la vie. Sa densité vous ralentit en tant que lecteur. Vos yeux parcourent la page.

Mais que se passe-t-il si vivre honnêtement ne vous mène pas là où vous voulez aller ?

Ce n’était pas une raison pour aller à New York : pour savoir si je suis belle.

Je lui ai dit que sa démarche était similaire à celle de Belmondo.

Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que vous avez pris la mauvaise décision.

Au moment même où j’écris ceci, je sais que je ne suis pas aussi intelligent que les plus intelligents.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas aimer un homme qui ne savait pas épeler, c’était impossible.

Un sacrifice rituel de l’animal le plus pur que j’ai pu trouver.

Si vous êtes trop conservateur, la marée viendra et vous renversera.

Le mariage est un pas de plus vers le divorce que d’être dans une relation.

Il y a des aperçus d’une vie plus lointaine. Heti écrit sur ses séjours à Berlin, Paris, Istanbul, Londres et dans d’autres villes. Quelques noms littéraires en gras sont supprimés. La tension principale de ce livre réside entre son désir d’une vie plus grande, peut-être à New York, et son désir encore plus fort d’être à son bureau chez elle à Toronto, en exil discret. C’est le genre de solitaire qui méprise parfois être seule.

Les préoccupations de ce livre sont également celles de ses romans précédents, notamment « Maternité » et « Comment devrait être une personne ? On a le sentiment qu’elle dit au revoir à une partie de ce matériel.

J’ai trouvé que lire « Alphabetical Diaries » était une expérience profonde, peut-être encore plus que ses romans. Mais je suis le genre de lecteur qui échangerait 20 pièces de moindre importance de Shakespeare contre un mémoire de lui, et trois des six romans de Jane Austen contre un d’elle. Il y a quelque chose des journaux d’Anaïs Nin dans « Alphabetical Diaries », des lettres d’Iris Murdoch et des mémoires d’Edna O’Brien. Quelque chose de verrouillé et de hérissé. Heti lutte ouvertement avec les choses qui comptent.