Critique de livre : « Cette étrange histoire mouvementée », de Claire Messud

« Maman et Papa avaient toujours dit à quel point ils aimaient Alger, à quel point elle faisait partie d'eux… la plus belle ville du monde. » C'est ce que pense François, 8 ans, un enfant de diplomate français qui a vécu partout, alors que lui, sa mère, sa petite sœur et sa tante fuient l'Europe devant l'invasion de l'armée allemande en 1940 pour se réfugier chez des parents en Algérie, le pays d'origine de sa famille, mais un nouveau pour lui.

Les lecteurs des autres romans superbement écrits de Claire Messud reconnaîtront la précision agile de sa prose dans son plus récent, « Cette étrange histoire mouvementée », et certains hocheront la tête à la mention de l'Afrique du Nord. Une maison française aux racines algériennes est au centre de son deuxième roman, « La Dernière vie » (1999), et des contes du pied-noir. bifurquer de sa famille sont intégrés dans ses essais sur Albert Camus dans « La petite tête prussienne de Kant et autres raisons pour lesquelles j'écris » (2020).

Après un prologue citant les sources de son nouveau roman dans sa propre histoire familiale, le récit s'étend de 1940 à 2010, à travers trois générations et cinq points de vue, canalisant l'intimité de la fiction. Nous commençons avec le jeune François en 1940, essayant consciencieusement de veiller sur sa petite sœur pleurnicheuse, puis nous obtenons un chapitre avec un ensemble d'inquiétudes plus éclairées de la part de son père, Gaston, un attaché naval envoyé à Beyrouth (toujours sous le commandement français). contrôle) et est désolé en temps de guerre sans sa femme. Le livre avance ensuite de 13 ans jusqu'à l'arrivée de François dans une université américaine. Chaque section est captivante et le saut retient notre attention ; nous voulons savoir qui est François.

Les membres de la famille continuent de déménager à travers le monde – Buenos Aires, Sydney, la côte méditerranéenne française, Connecticut – et leurs pensées (en grande partie tacites) sont remplies de déceptions, supportables et insupportables. Denise, la sœur fragile de François, est exaltée par un coup de cœur intense puis vidée. Barbara, l'épouse canadienne que François aime mais ne comprend jamais vraiment, se moque de son propre échec à être française et déteste recevoir sa belle-famille : « les repas à trois plats, les serviettes en lin, la sieste sanglante, les rituels aussi inéluctables que la messe catholique. L’agonie. Gaston, le patriarche de la famille, sait déjà à la cinquantaine que « le monde s'est transformé autour de lui et il ne semble pas pouvoir s'adapter ». Sa petite-fille, Chloé, qui, pensons-nous, grandit pour devenir l'écrivain de cette saga, regarde ses parents avec un amour triste : « J'ai ressenti le fardeau de leur misère comme un aimant qui m'a immédiatement attiré à la maison. »

Au fur et à mesure que le livre s'étend sur sept décennies, nos sympathies se dispersent : aucun personnage n'est propriétaire de l'histoire et aucune crise ne régit l'intrigue ; notre regard est tourné vers le groupe. Il s'agit d'une structure risquée mais solide, ambitieuse et remplie de matériel. Ce qui est frappant, c'est la façon dont Messud parvient à laisser le passage du temps lui-même produire de grandes émotions.

Comme nous sommes désolés de voir François, que nous avons connu enfant fidèle, devenir un homme seul dans son mariage. Comme nous sommes consternés de voir Barbara, sa femme, la plus heureuse en tant que jeune mère élégante étudiante en droit, sombrer dans une femme plus âgée confuse par la démence.

Pendant une grande partie du roman, personne ne parle de l'Algérie. Je n'arrêtais pas de me demander si le livre avait choisi de couvrir uniquement les chagrins privés. Au début, dans un chapitre se déroulant à Alger en 1953, Denise est renversée par une voiture et, se souvenant de l'incident quelques années plus tard, pense que la voiture pourrait avoir été conduite par un insurgé anti-français. Mais ce souvenir est vite effacé.

Ce n'est qu'après 300 pages qu'apparaît une discussion acharnée sur la guerre d'indépendance algérienne – le long et sanglant conflit, de 1954 à 1962, au cours duquel les atrocités commises par la France contre les Algériens ont finalement perdu le soutien international. La fille de François, Chloé, une jeune femme d'une vingtaine d'années, prononce le « truisme » familier selon lequel les Français n'auraient pas dû être en Algérie en premier lieu, provoquant la colère de sa tante, Denise, et de son grand-père par ailleurs placide, Gaston.

Denise est toujours en colère que les Français en fuite et harkis Les Algériens fidèles aux Français ont été mal traités en France. La défense de Gaston sur plus de 100 ans d’occupation est plus sombre. Il souligne que les États-Unis et l’Australie, où Chloé a vécu heureuse et sans honte, « sont tout simplement plus réussi des exemples de colonialisme de peuplement – ​​non moins injuste, non moins brutal, avec simplement un anéantissement plus complet des cultures autochtones. Il s’élève contre « le danger de l’hypocrisie » en citant l’immense présence de la France dans la honte historique.

Un dernier chapitre, remontant à 1927, révèle un fait choquant sur Gaston et sa femme, datant de leur époque de jeune couple. Nous avons eu des indices sur ce secret, mais nous n'aurions pas pu les déchiffrer. Messud tient à lier le scandale caché à la vérité selon laquelle « le pays » dans lequel s'est forgé l'amour transgresseur du couple — je n'en dévoilerai plus — « ne leur appartient pas, ne leur a jamais appartenu. »

Je n'étais pas entièrement convaincu par le lien avec le droit politique et j'avais faim d'un commentaire plus long sur la signification du secret du couple. Ce souhait persistant montrait à quel point j'étais devenu attaché à cette famille, à quel point le temps passé avec eux avait été mystérieusement résonnant.