Tom Hanks critique le roman pour enfants « Olivetti » d'Allie Millington

Les machines à écrire – les machines à écrire à commande manuelle autrefois fabriquées par Remington, Underwood et Royal – sont des choses merveilleuses.

Pour voir leur magie en action, essayez cette astuce : posez une machine à écrire sur une table avec une feuille de papier pré-roulée dans son chariot et attendez. Presque tous les enfants, ainsi que de nombreux adultes, seront attirés par la beauté et la spécificité de la machine. Ils vont juste avoir pour taper quelque chose. Une pensée. Une plainte. Un poème. Un souhait.

Les touches, boutons et leviers des machines à écrire ont été conçus pour faire une chose, et une seule : faire ressortir les mots que nous portons chacun en nous et qui ont le potentiel de créer du sens, d'atteindre la permanence.

Dans son premier roman, Allie Millington va encore plus loin dans cette magie. Son personnage principal, une Lettera 22 du milieu du siècle (appelée Olivetti, du nom de la société qui l'a créé), est un être sensible quoique stationnaire qui – comme tant d'ours en peluche, de figurines et de marionnettes chaussettes dans la littérature pour enfants et la culture pop – peut s'inquiéter, rappelez-vous. , l'amour et la peur. Olivetti vies, ce qui est une aubaine pour la famille Brindle, en particulier pour Ernest, âgé de 12 ans, tranquillement troublé.

Bon Dieu, quel garçon de 12 ans n'est pas troublé ? Les parents d'Ernest l'envoient chez un thérapeute qu'il appelle Dr Round-a-bout, car les questions du médecin tournent en rond : « Et que pensez-vous ressentir par rapport à ce que vous pensez de ce que vous ressentez ? » Sa place dans la hiérarchie familiale (le tiers des quatre enfants) signifie que ses problèmes ont tendance à être notés après coup. Et son habitude de s'isoler (sur le toit de leur immeuble avec son épais Oxford English Dictionary rouge, qu'il lit entrée par entrée : « S'excuser. Excuses. Apoplexie. Apôtre. Apostrophe ») est considéré comme un comportement antisocial. Pourquoi ne peut-il pas être fasciné par son téléphone comme ses frères et sœurs ?

Ernest est le Bringé le plus accablé de soucis et d'inquiétudes, dont le moindre n'est pas « Tout ce qui s'est passé », une phrase qu'il entend constamment de la part des adultes de sa vie. (« Tout ce qui s'est passé » est un raccourci pour une crise familiale bien trop courante qui a déjà frappé les Brindles.)

Puis, quand sa mère, Beatrice Brindle, ne rentre pas à la maison un après-midi, ayant disparu sans raison apparente, la vie d'Ernest est plongée dans un nouveau chaos inquiétant : des affiches MANQUANTES ; visites à la police; les tentatives de son père épuisé de faire face à beaucoup trop de choses ; les cris et les bagarres de ses frères et sœurs ; conversations avec le responsable brésilien de l'immeuble, le bibliothécaire local et le propriétaire du prêteur sur gages du coin.

La solide et pragmatique Quinn, fille du propriétaire du prêteur sur gages, est une compagne bienvenue et un fleuret pour Ernest. C'est une jeune fille de 12 ans d'un genre différent, une fille qui a fait la paix avec son propre « Tout ce qui s'est passé ».

Le roman est raconté, en chapitres alternés, par Olivetti et Ernest. La Lettera 22 prend les devants, se présente et dirige les trois premiers chapitres.

Olivetti réside avec les Brindle (« une famille cuivrée aux yeux riches comme de l'encre »), nous dit-il, depuis que Béatrice l'a sorti d'une boîte en carton et l'a posé sur son bureau. Depuis des années, elle enregistre ses espoirs et ses rêves sur la machine vintage. « Son Tapisseriesles appelait-elle, non seulement à cause de la façon dont elle essayait d'intégrer ses mots dans quelque chose de beau et de plus grand, mais à cause de tout le bruit que nous faisions ensemble. Appuyez, appuyez, appuyez.»

Olivetti se souvient de chaque mot qu'elle a tapé. Comment une machine à écrire pourrait-elle oublier ce que le cœur humain met dans son fonctionnement ?

Béatrice s'est tournée vers Olivetti comme on le fait avec l'ami parfait, qui sait qu'écouter est souvent la meilleure chose qu'un ami puisse faire, même si cet ami est un mécanisme d'écriture fabriqué en Italie en 1950. Ainsi, Olivetti a été la dernière à voir Béatrice avant sa disparition.

Millington capture l'essence de la raison pour laquelle les machines à écrire sont des créations si extraordinaires et pourquoi tout le monde devrait en avoir une : Olivetti ne prend aucun parti, ne secoue aucun doigt. (Une machine à écrire reflète simplement ce que vous y mettez.) Et il s'en soucie.

Ainsi, quand Ernest retrouve Olivetti, inexplicablement mis en gage par Béatrice pour 126 $ (rappelez-vous ce montant), et commence à taper sur lui en larmes, désespéré de communiquer avec lui. son, Olivetti fait l'impensable : il répond. « Ne vous inquiétez pas. … Je m'appelle Olivetti. … Je peux vous aider. »

En communiquant avec un être humain, il enfreint la règle première de toutes les machines à écrire, au grand dam de son copain prêteur sur gages, Remi, une Remington Deluxe Model 5 de 1947. « Mais certains humains, nous assure Olivetti, valent la peine d'enfreindre les règles. .»

Les écrits de Millington nous rendent un grand service. Son Olivetti n'est ni un automate ni un jeu d'enfant : il y a une crise douloureuse et problématique dans la maison qu'il a appelée chez lui et sa voix conduit l'action avec compassion. Ernest parle avec une confusion et une panique latente reconnaissables à quiconque avait autrefois 12 ans, aimait profondément sa mère et craignait pour sa vie.

La conclusion est presque impossible à deviner et pourtant si parfaite qu’elle inclut le souvenir le plus tactile : un road trip en famille de 12 heures, couvrant une distance de, eh bien, 126 $.

Ce qui suit illustre le meilleur de l’imagination littéraire de Millington. Les Brindles continueront à affronter « Tout », avec espoir, enthousiasme et toute l’unité qu’ils peuvent rassembler. Ils dresseront la table familiale pour sept personnes, avec une place pour Olivetti ; mets du papier dans sa voiture et attends.