Trouver la beauté dans le chaos et Dieu dans les fleurs de cerisier
Les mémoires sont l’un des grands cadeaux offerts à la littérature américaine par les écrivains noirs. De la poésie autobiographique de Jupiter Hammon et Phillis Wheatley aux récits poignants de Frederick Douglass, en passant par le travail de terrain autoréfractant de Zora Neale Hurston et la vie politique de Barack Obama, ils ont exploité leurs propres histoires pour découvrir quelque chose de fondamental sur notre expérience en tant que Noir. personnes.
Les nouveaux mémoires de l'écrivain et podcasteur Carvell Wallace, «Another Word for Love», arrivent avec une grande beauté, du mordant et de la vulnérabilité. Wallace, aujourd'hui âgé de 49 ans, a passé sa carrière de journaliste tardive à écrire des profils audacieux et intimes d'artistes comme Michael B. Jordan et Viola Davis, ainsi que des articles plus personnels, comme celui sur la signification culturelle de l'horreur noire auquel je pense. et je l'emporte quotidiennement avec moi. Il tourne désormais la plume vers sa propre vie avec la même sensibilité et la même complexité poétique.
« Another Word for Love » est organisé en courts chapitres répartis en trois sections : « Perte », « Dieu » et « Réunion », dont chacune fonctionne comme une sorte de sacrement. Dans le premier, notre héros subit toutes sortes de séparations, de fins et de disparitions, chacune le déformant et le reformant. À bien des égards, lui et sa mère grandissent ensemble – oscillant entre des situations de vie temporaires, dormant parfois dans des motels et des voitures. Souvent, elle allait à des rendez-vous juste pour ramener à la maison des doggy bag : « des steaks froids salés à moitié mâchés, des frites gommeuses, des gâteaux durs comme de la pierre et des tranches moelleuses de pain à l'ail. C'était comme manger dans une très belle poubelle. Je me suis gavé dès que je le pouvais.
D’autres fois, Wallace se souvient avoir assouvi sa faim en mangeant dans un bâton de beurre, savourant « sa chaleureuse insouciance ». Il y a des périodes où il est envoyé vivre chez des oncles ou des tantes en Pennsylvanie et plusieurs jours passés seul dans un appartement de Los Angeles parce que sa mère est en prison pour avoir rédigé un chèque sans provision. (« Je dirais que c'était la fin de mon enfance mais je déteste les clichés même quand j'en utilise. »)
Il raconte également ses luttes contre la toxicomanie – au moment où il est arrivé à l'université à New York au début des années 90, il cachait de la vodka dans ses bouteilles d'eau – tout en nous rappelant à quel point il est facile de continuer à fonctionner même sous l'emprise de dépendance : « Le secret, c’est que je pourrissais lentement de l’intérieur. … Je ne voulais pas que quiconque autour de moi connaisse ce secret parce que c'était le mien, il a fait de moi qui j'étais, alors j'ai scellé le secret, je l'ai rebouché en moi avec de l'herbe, de l'acide, du vin rouge, du vin blanc, du Pacifico. , des champignons et tout ce sur quoi je pourrais mettre la main.
La deuxième section examine nos notions de Dieu en majuscule – le Dieu dans les petites choses et le Dieu en chacun de nous. Wallace raconte avoir interviewé un journaliste qui raconte des rencontres mémorables avec Monsieur Rogers et un terroriste recherché. Les deux écrivains se lancent dans une méditation sur le reportage comme « une sorte d’expérience humaine, une pratique d’être présent. Pas besoin de juger. Tous les jugements avaient été faits. Cette présence est un cadeau que nous pouvons offrir même aux pires personnes au monde.
À la recherche du divin, Wallace le trouve dans tout, depuis l'attraction cosmique de la lune jusqu'aux similitudes entre les marques créées sur un corps frappé par la foudre et celles endurées par un esclave sous le fouet d'un surveillant – « la façon dont chaque ligne divise le monde ». chair, la divisant en deux, se propageant vers l’extérieur selon un schéma fractal de traumatisme. Les cicatrices sont ici traitées comme une chose que l’on peut examiner, toucher, couvrir et apaiser.
Quel est l'élan thématique principal de la partie finale : la pratique curative de la réunion. Wallace décrit une lettre posthume qu'il a reçue de sa tante Trudy, dont la livraison a été retardée jusqu'après sa mort par un code postal erroné, dans laquelle elle lui dit qu'elle l'aime, qu'elle lui manque et qu'elle a hâte de rencontrer son fils nouveau-né. « Peut-être que j'avais oublié, quand j'étais petit, que je comptais quelque chose pour quelqu'un comme mon fils comptait pour moi », réfléchit-il. «J'étais magnifique, les gens voulaient me serrer dans leurs bras et prendre soin de moi. J’étais aimé.
Il y a des méditations sur les fleurs de cerisier, une photo d'école très stylée (allez, de larges revers !) et son fils lui demande quel est le plus beau jour de sa vie (il s'agit d'une plage au Mexique, du clair de lune, du Coca en bouteille). Chaque anecdote continue d’émouvoir le lecteur et de nous implorer tous de ne pas oublier de nous connecter – de nous connecter, de nous connecter, de nous connecter. La perte explorée dans la première section trouve une belle conclusion dans la dernière et, de la manière la plus exquise, dans un post-scriptum qui met en lumière l’ensemble de l’expérience.
Tous les mémoires sont personnels, mais je suis bouleversé par la façon dont «Another Word for Love» m'a semblé personnel. Une phrase en particulier continue de résonner : « Beaucoup de choses, j’ai appris, peuvent être vraies à la fois. C’est ainsi que j’ai survécu. Amen. Ce livre est drôle et déchirant, religieusement vif et ouvert avec amour.
