Critique de livre : « M. Texas, par Lawrence Wright

« Construit pour les géants, habité par les pygmées. » C’est ce que le légendaire homme politique texan Bob Eckhardt avait l’habitude de raconter aux visiteurs émerveillés à propos du Capitole du Texas. La déesse de la Liberté, qui se dresse au sommet du dôme d’Austin, regarde les mortels en contrebas à 302 pieds, soit 14 pieds plus haut que le Capitole américain.

En tant qu’étudiant en droit à l’Université du Texas en 1985, j’étais l’un de ces pygmées. J’ai travaillé pour un cowboy d’une vingtaine d’années devenu représentant d’État débutant. Alors, quand j’ai rencontré Sonny Lamb, j’ai eu l’impression de le connaître depuis des années.

Lamb est le protagoniste de la satire exaltante de Lawrence Wright « Mr. Texas. » C’est un soldat-éleveur-échec qui, par héroïsme accidentel et lobbyiste machiavélique, se retrouve élu à l’Assemblée législative du Texas. C’est là que la tâche de M. Wright devient ardue : parodier des politiciens qui, dans la vraie vie, sont à l’épreuve de la parodie.

Lorsque je travaillais à l’Assemblée législative, le président de la Chambre était Gib Lewis, un bon vieux garçon de Fort Worth qui aimait la chasse et craignait les mots polysyllabiques. C’était un véritable Yogi Berra redneck. Comment faire la satire d’un endroit où le président de la Chambre a dit un jour : « C’est sans paralysie dans l’histoire de l’État » et « Je ne peux pas vous dire à quel point je vous suis reconnaissant ; Je suis rempli d’humidité »?

Ensuite, il y a eu le nouveau représentant démocrate que j’ai rencontré, un charmant et charmant vétéran de l’Air Force. C’était un partisan d’Al Gore qui portait des jeans serrés et s’ajustait si souvent que nous l’appelions Crotch. Rick Perry est devenu républicain, le gouverneur le plus ancien de l’histoire du Texas et membre du cabinet de Donald Trump.

Dans cette réalité profondément étrange erre le fictif Lamb, qui a gagné son siège au Statehouse après que sa bravoure dans un incendie a fait de lui une célébrité locale. Il laisse sa femme, Lola, au ranch, mais elle ne se languit pas et ne se plaint pas. Lola est forte, belle, indépendante. Dans une scène, elle transforme de jeunes taureaux en bœufs. Sonny a vu des combats, mais il n’a pas le courage de castration. Lola ne coupe pas seulement les mollets ; elle dîne des résidus.

Ignorant l’allusion, Sonny est séduit à Austin par le pouvoir, la politique et Angela Martinez, une jeune démocrate mexicaine-américaine magnétique de San Antonio. Sonny est républicain et marié en plus. Dans l’une des dizaines de phrases qui m’ont fait maudire de ne pas y avoir pensé, Wright décrit leur nuit ensemble comme « un moment pendant lequel la Raison dormait et le Désir déployait ses ailes ».

Le fait qu’il puisse prendre un arc narratif bien usé et le modifier de nouvelles manières témoigne du talent de Wright. Il s’avère que Sonny n’est pas un agneau innocent conduit au massacre. Angela n’est pas une tentatrice mais une femme complexe, équilibrant difficilement ambition et autonomie. Le lobbyiste maléfique qui facilite l’ascension de Sonny, LD Sparks, a une histoire d’origine poignante, et le tout-puissant orateur, Big Bob Bigbee, vit à la frontière de la grandeur et de la folie.

Certains des meilleurs personnages de « Mr. Texas » sont les Mme Texas. Parmi les personnages féminins, il n’y a pas un faible dans le troupeau. L’ennemi juré de Sonny à l’Assemblée législative est la flamboyante représentante anti-gay de l’État, Lurleen Klump. Même s’il pousse à une défenestration radicale des droits LGBTQ, Klump accuse les grandes compagnies pétrolières de polluer l’environnement.

Sonny n’est pas un guerrier culturel. Sa passion est le dessalement : purifier l’eau saumâtre située sous les plaines arides de l’ouest du Texas afin qu’elle puisse être utilisée pour l’irrigation. Il a besoin de l’aide de Lurleen pour affronter les fractureurs qui ont contaminé la nappe phréatique de l’ouest du Texas. Elle a besoin de l’aide de Sonny pour interdire les homosexuels.

Comme dans tous les bons contes texans, il y a une confrontation, mais dans la version de Wright, les lignes sont aussi boueuses et sinueuses que la rivière Brazos. En fait, ce n’est pas vraiment une histoire de moralité. Il s’agit d’une étude de personnage, intelligemment cachée dans un envoi rauque, rapide et hilarant.

Le seul personnage unidimensionnel est le malveillant Odell Peeples, un milliardaire pétrochimique qui finance tous les politiciens de droite et s’adresse aux masses sur sa propre station de radio. Mais au moins M. Peeples nous donne une image impossible à oublier lorsqu’il décrit comment il aime passer une soirée tranquille seul, dans une chambre secrète derrière l’étagère de son bureau, admirant les peintures d’Adolf Hitler tout en sirotant un verre de chocolat. lait. Nu.

Wright a remporté un prix Pulitzer pour « The Looming Tower », le récit définitif du 11 septembre. Il a déjà écrit un formidable livre de non-fiction sur le Lone Star State, « God Save Texas », mais la fiction permet à l’étalon de sortir du corral factuel. Le lecteur ferait mieux de s’accrocher au gréement, car ce bronco tourne, se cabre, donne des coups de pied et mord.

Sur le champ de tir, Wright se déchaîne. Un homme politique est décrit comme « étant tellement à droite qu’il a pratiquement quitté la Terre plate ». L’orateur aboie à l’adresse d’un journaliste inquiet : « Les jeans que vous portez sont très serrés. Tu coupes un pet et tu vas faire exploser tes foutues bottes. Une lobbyiste est « vénérée parmi ses collègues pour avoir dépensé ses implants mammaires ».

Le roman est un échantillon enflammé du piment de la politique texane : à parts égales tragédie, comédie et farce. Et je ne vous ai même pas parlé de la fois où Sonny a essayé de, euh, s’exprimer dans une clinique de fertilité alors qu’il était pourchassé par la police. En fait, j’ai dû lâcher le livre. Je riais tellement que mon chien Gus s’inquiétait pour moi.

Dans un moment qui sert peut-être d’énoncé de thèse à Wright, LD tend à Angela une paire de jumelles et lui dit de zoomer sur la statue de la déesse de la Liberté. Angela est surprise qu’en y regardant de plus près, elle soit laide. LD explique que le sculpteur a exagéré les traits de son visage pour les rendre visibles de la rue, mais la déesse est plutôt hideuse de près. « Comme beaucoup de choses en politique », dit-il, « il est préférable de l’examiner de loin. » Le livre de Wright examine de près la politique texane, avec toute sa laideur et sa folie – ainsi que ses éclairs de grandeur – et nous rappelle qu’aucun de nos dirigeants n’est taillé dans la pierre.