Critique de livre : « Mon travail » d’Olga Ravn

Rien ne peut vraiment préparer une nouvelle maman aux premières semaines. L’arrivée d’un bébé peut ressembler à la détonation d’une bombe atomique, balayant toute trace d’une vie autrefois indépendante et sans entraves.

Ce fut le cas de l’écrivaine danoise Olga Ravn, dont le nouveau roman s’inspire de la naissance de son premier enfant. Ravn, qui a souffert de dépression post-partum, a trouvé difficile d’écrire comme elle le faisait avant de devenir parent.

Au début du roman, le narrateur de Ravn est tombé sur une mine de textes (« des pages manuscrites, ainsi qu’un grand nombre de documents sur mon ordinateur, des e-mails qui m’ont été envoyés depuis ma propre adresse e-mail et des notes sur mon téléphone »). , datant apparemment de son époque de nouvelle mère, qu’elle n’a aucun souvenir d’avoir écrit. Elle suggère qu’une autre femme, qu’elle nomme Anna, a écrit ce livre à la place.

Les premières scènes montrent Anna visitant une classe d’accouchement et un acupuncteur. Après la naissance – rendus cliniquement par horodatage – les poèmes d’Anna offrent un aperçu de son isolement. Le narrateur commence à commenter la vie d’Anna ; la fictive Anna commence à s’occuper de l’enfant du narrateur et à parler au mari du narrateur sous le regard du narrateur.

Le temps n’est pas linéaire. Le roman est fragmentaire : les passages qualifiés de « débuts » ou de « suites » sont accompagnés d’éclats d’écriture de journal. Il y a aussi des notes de séances de thérapie, des dossiers médicaux, de courts croquis de dialogue et des morceaux d’histoire littéraire.

Ce collage pourrait être frustrant – une évasion élégante de l’intrigue ou du personnage. Au lieu de cela, c’est tout à fait vrai, capturant la désorientation écrasante de la maternité précoce. Comme Ravn l’illustre, quelques minutes après une naissance peuvent sembler une éternité. Un nouveau-né adhère à son propre horaire ingouvernable. La mémoire elle-même devient kaléidoscopique, disproportionnée, volatile.

Le précédent roman de Ravn, « The Employees », était une œuvre fascinante de science-fiction présélectionnée pour l’International Man Booker Prize 2021. Dans les deux livres, elle tire habilement sur les fils de la réalité, déformant subtilement les événements pour révéler des vérités cachées et disloquées.

Alors qu’Anna commence à entrer dans sa vie, le narrateur observe sa propre existence de loin avec ambivalence, voire aliénation. Anna serait-elle plus heureuse que moi dans cette vie, se demande-t-elle ? Les dossiers médicaux et les entrées du journal contribuent tous à un profond sentiment de dissociation – un symptôme courant de la dépression post-partum, dans lequel les mères décrivent souvent ne ressentir aucun lien avec leur enfant.

Il y a des moments où « Mon travail » est long et inutilement répétitif. Mais ce sont des défauts pardonnables, étant donné la rare habileté avec laquelle Ravn dramatise l’agitation psychique de la maternité.

J’écris ceci alors que j’allaite mon deuxième enfant, qui n’a que 8 semaines. Comme Anna, j’ai dû écrire par à-coups, revenir constamment en arrière dans le texte pour revérifier mon travail – et éventuellement demander une prolongation à mon éditeur.

Mon fils a deux parents, mais je suis le seul à l’avoir porté jusqu’à la naissance. Seulement, je l’allaite. C’est à la fois la joie et le fardeau de devenir mère ; cela n’est pas propice au travail isolé d’écriture. Le narrateur de Ravn est constamment frappé par le fait que la responsabilité maternelle « m’empêche d’écrire un mot de peur que l’écriture détourne non seulement mon attention de l’enfant, mais de tout mon être ».

Depuis qu’elle s’est remise de son expérience, Ravn a consacré du temps à militer « pour faire progresser les droits des personnes qui accouchent ». Au Danemark, pays natal de Ravn, les parents ont droit à 52 semaines de congé payé au total, et une mère peut arrêter de travailler quatre semaines avant l’accouchement prévu. Aux États-Unis, les mères qui travaillent n’ont droit à rien.

Au début du roman, le narrateur de Ravn protège le texte (« il y a de la folie ici et de la chair exposée ») et estime qu’il ne devrait être lu que par celles qui sont enceintes ou qui élèvent de jeunes enfants. Je ne suis pas d’accord. Il devrait être lu par tout le monde.