Critique de livre : « Le Lede », de Calvin Trillin

J’ai commencé cette critique par des éloges funèbres parce que la meilleure section de « The Lede » est une courte section intitulée simplement « RIP ». Elle contient des souvenirs de certaines des personnes préférées de Trillin, notamment Russell Baker, Molly Ivins, John Gregory Dunne, Morley Safer, Andrew Kopkind et Murray Kempton.

À propos de Baker, l’ancien chroniqueur du Times, Trillin écrit qu’il « préférait ce qui est sans fioritures à ce qui est habillé » et qu’il était « un ennemi de la prétention et de l’emphase ». Trillin pourrait tout aussi bien écrire sur lui-même. Il nous rappelle que Baker comparait l’écriture d’articles de 800 mots pour ce qu’on appelait autrefois la page Op-Ed à « faire du ballet dans une cabine téléphonique ».

Trillin se souvient également de la fois où Baker a failli mourir lorsqu’une pomme de terre crue est tombée d’un grand immeuble, le manquant de peu. Personne ne veut qu’on se souvienne d’une mort loufoque, comme celle de Sherwood Anderson, par exemple. Il est mort après avoir accidentellement avalé le cure-dent qui embrochait l’olive dans son martini.

Trillin rapporte le commentaire d’Ivins selon lequel « si le QI d’un certain membre du Congrès baissait encore davantage, il faudrait l’arroser deux fois par jour ». Il note le « tiroir irlandais » imaginaire de Dunne, des dossiers consacrés uniquement aux rancunes. Safer, le correspondant de « 60 Minutes », avait pour activité secondaire de peindre des chambres d’hôtel. Il cite Safer de cette façon :

Capturer les couleurs uniques – les oranges brûlées, les turquoises vives – que l’on rencontre fréquemment dans les hôtels américains constitue un défi extraordinaire pour l’artiste. Vous réalisez que les couvre-lits et les tapis des Holiday Inn ont été conçus dans un seul but : pour que les gens puissent tomber malades dessus sans que cela ne se voie.

Les manières drôles de Trillin ont beaucoup à voir avec son don pour la sous-estimation. Alors, quand j’ai lu, dans son souvenir de Kopkind, le journaliste de Nation, qu’il était « la personne la plus divertissante de sa génération », j’ai dû laisser tomber le livre un instant. Je me suis dit, stupéfait : c’est peut-être le plus grand éloge que j’ai jamais entendu – venant de Trillin, en tout cas. Kopkind devait avoir une personnalité capable de cuire les restes au micro-ondes à 30 mètres.