Il a écrit une histoire sur la joie, puis a construit un petit monde pour lui correspondre

Cette histoire commence, comme beaucoup des meilleurs contes, avec l’arrivée d’un chien.

Au début de la pandémie, Loren Long et sa femme, Tracy, ont sauvé Charlie, un chien tricolore au regard menaçant et au hurlement de corne de brume. Il avait de l'énergie à revendre, alors Long a commencé à courir avec lui sur un tronçon du Little Miami Scenic Trail, qui serpente sur près de 125 kilomètres de Springfield, dans l'Ohio, à Cincinnati.

Au cours de leur trajet quotidien, le couple croisa un bus scolaire abandonné et rouillé, en train de moisir au bout d'un champ. Le jaune délavé se fondait dans un camouflage dense de troncs et de feuilles, mais quelque chose dans le bus attira l'attention de Long.

Il y a regardé de plus près. « Je me suis dit : « Hm. Cela n'a pas sa place ici », a-t-il dit.

Il est revenu le lendemain, et le jour d'après.

« Je courais et je me disais : « D'une certaine manière, ce bus semble heureux », a déclaré Long. « Je me suis demandé : « Comment est-il heureux ? » Il n'est pas censé être abandonné dans un enclos, s'enfonçant dans la boue, avec de la rouille partout et des chèvres qui grimpent dedans et dehors. »

Long a illustré des livres pour enfants à succès de Barack Obama, Madonna et Amanda Gorman. Il a créé Otis, le courageux tracteur rouge qui a joué dans six livres illustrés très lus et une série sur Apple TV+. Il a déjà été frappé par des éclairs d'inspiration, mais cette fois-ci, il a eu une réaction différente.

« Le sol autour de nous semblait un peu instable », a déclaré Long. Le Covid faisait rage. « Tracy et moi avons emménagé son père fragile avec nous pendant la majeure partie de cette année. C'était aussi agréable que possible, mais un peu différent. » Les fils des Long étaient seuls, leur absence palpable dans la maison du milieu du siècle remplie d'œuvres d'art avec une table de billard près de sa porte d'entrée. Et bien sûr, il y avait Charlie, inébranlable bien qu'occasionnellement chaotique, signe avant-coureur d'une nouvelle phase.

Long continua à courir, et il ne cessait de s'interroger sur ce bus. « Il a sûrement commencé à briller et à faire l'une des tâches les plus importantes », dit-il. « Quelle belle vie elle a dû avoir ! »

Finalement, Long saisit un vieux Moleskine et commença à écrire. Les mots coulaient à flot, la voix venait facilement.

Dans son récit, le bus passe par cinq incarnations. D'abord, il conduit les enfants à l'école. Ensuite, il transporte les personnes âgées à la bibliothèque. Plus tard, garé dans un coin tranquille d'une ville, le bus devient un refuge pour les personnes qui n'ont nulle part où aller. Finalement, le bus est remorqué jusqu'à un champ près d'une rivière et les chèvres s'installent.

La fin est surprenante. Peu importe qui ou quoi entre en contact avec le bus, sa réponse est la même : « Et ils la remplirent de joie. » Ce refrain se répète cinq fois.

C'est une histoire simple, la biographie d'un aspect familier de la vie ordinaire. Mais sa création est devenue un processus dévorant, comme il n'en a jamais écrit ou illustré au cours des deux dernières décennies.

« Je n'avais pas réalisé à quel point cette histoire allait se retourner contre moi », a déclaré Long. « Elle m'a fait vivre des rebondissements auxquels je ne m'attendais pas. »

En août 2022, Roaring Brook a acquis « The Yellow Bus » basé sur l'histoire et une peinture. Long a ensuite dû s'attaquer au reste des images.

« Comment mange-t-on un éléphant ? Une bouchée à la fois », a déclaré Long. « Faites juste un croquis par jour. Si vous le faites rapidement, faites-en deux. Ce que vous ne voulez pas faire, c'est ne pas faire de croquis en trois jours parce que vous avez trop peur. C'est comme écrire. C'est terrible quand on commence. »

Pour faciliter ce processus et pour mieux visualiser le monde du bus, Long a décidé de construire un modèle tridimensionnel de la vallée où se déroule le livre. Il pensait que cela lui prendrait une semaine, peut-être dix jours. Cela lui a pris deux mois. Il pensait que le projet tiendrait sur une table de jeu. Au lieu de cela, il s'est étendu sur 3 mètres, remplaçant un canapé et occupant la moitié de l'atelier de Long.

Lorsque ses fils lui rendaient visite, ils admiraient le paysage élancé parsemé de maisons miniatures, de bottes de foin faites à la main et de véhicules jouets, vestiges de leur enfance. Leur verdict fut immédiat : « Papa, tu es fou. »

Long se souvient avec tendresse de ce moment, un matin venteux chez lui à Madeira, dans l’Ohio. Vêtu d’un pantalon éclaboussé de peinture et d’un T-shirt sur lequel était écrit « The Luckiest » en caractères bouclés, il arpentait son atelier, tel Tigrou, se déplaçant entre des fournitures d’art, des lampes, une multiprise, un escabeau et une échelle, tout en décrivant l’intense parcours créatif qui a mené au livre.

L'atelier de Long est une annexe ensoleillée, perchée au sommet de sa maison, telle la timonerie d'un bateau. En montant un escalier en colimaçon rouge depuis le couloir d'entrée, un certain nombre de panneaux apparaissent : « Souviens-toi, tu seras bientôt mort. » « Plus je connais certaines personnes, plus j'aime les chiens. » « La passion suit la maîtrise. »

La maquette apparaît, s’étendant sur toute la longueur de la pièce — un diorama coloré parsemé de maisons, de vaches, de clôtures, d’une rivière, d’un cimetière et même de la charpente en bois d’un bâtiment en construction.

L'ampleur est impressionnante, les détails encore plus : les vitrines des magasins ont des auvents. Les arbres ont des feuilles. Mais il est clair que le modèle est un prototype fonctionnel, construit dans une frénésie de créativité, avec des objets trouvés et sans aucune préciosité.

« C'est du carton, c'est de la mousse florale, c'est de l'argile Sculpey », a déclaré Long, en désignant des parois rocheuses, des collines et divers petits éléments qui feraient pâlir d'envie un amateur de maisons de poupées.

Alors qu’il travaillait sur son univers miniature par périodes de dix heures, Long avait quelques doutes : « Est-ce que je tourne en rond ? Est-ce que je perds mon temps ? »

Jusqu'à présent, les bûches Lincoln constituaient l'essentiel de l'expérience de Long en tant qu'amateur dans le domaine de la construction. Il n'avait jamais été un grand fan de Lego. Et la plupart des illustrateurs créent leurs œuvres numériquement de nos jours. Ils utilisent rarement des crayons, et encore moins des couteaux Exacto.

Une fois les repères posés, Long est passé à l'étape de la peinture, qui s'est avérée plus ardue qu'il n'y paraît, car il est daltonien. « C'est juste un obstacle et une nuisance », a déclaré Long, en écartant toute suggestion d'adversité. Il dispose les peintures dans un certain ordre sur sa palette afin de savoir où trouver chaque teinte ; ce n'est pas un problème.

Cette entreprise qui lui a pris beaucoup de temps s'est avérée être, comme l'a dit Long, « la plus grande expérience que j'ai eue depuis le collège ». Cela lui a donné un sujet sur lequel se concentrer et l'a aidé à visualiser le trajet du bus à travers une vallée qui change avec le temps, la technologie et la météo.

C'était aussi une affaire de famille : Tracy Long a trouvé les véhicules jouets, les fournitures pour le train miniature et quelques autobus scolaires supplémentaires. Si elle était déconcertée par les efforts de son mari, elle n'en laissait rien paraître.

« Elle a probablement senti que j’étais excité de faire quelque chose de différent », a déclaré Long. (Il lui a dédié « The Yellow Bus ».)

L'équipe de Roaring Brook était en grande partie dans l'ignorance quant à la progression du modèle jusqu'à ce que Long retourne son écran lors d'un appel Zoom pour le leur montrer.

Sa rédactrice en chef, Kate Meltzer, a déclaré : « Tout d’un coup, dans l’espace derrière lui, il y avait cette ville immense. »

Elizabeth H. Clark, la créatrice du livre, a déclaré : « Je n'en croyais pas mes yeux. Je n'arrivais pas à croire qu'il avait créé un tel ouvrage. »

Pendant qu'il dessinait, Long a fait le tour du modèle pour l'étudier sous différents angles. Il a grimpé à l'échelle pour avoir une perspective aérienne. Il a pris des photos avec son téléphone pour pouvoir retourner à son bureau et dessiner une vue rapprochée. Il a ouvert et fermé les stores pour obtenir la lumière parfaite.

Long a invité Brian Steege, un photographe, à documenter le processus.

« Loren ajoutait et retirait des bâtiments et de la faune et déplaçait le bus », a déclaré Steege. « Nous avons parlé du point de vue et de l’éclairage, de ce à quoi cela ressemble : le coucher et le lever du soleil et le plein midi. » Il a montré à Long comment utiliser une source de lumière LED continue pour pouvoir créer des ombres en appuyant sur un interrupteur.

Avant de commencer à travailler sur les images qui apparaîtront dans le livre, Long a pris une décision importante. « C’était une décision instinctive », a-t-il déclaré. « Le livre devait être en noir et blanc, avec le jaune emblématique du bus qui rebondissait dessus. »

Voilà pour la peinture et la repeinture du modèle. À l’exception d’une seule page – la « vallée émotionnelle » du livre, comme la décrit Clark – le paysage est au fusain, ombragé et monochrome.

La seule couleur provient du bus et de ses passagers ou visiteurs. Si une personne est en contact avec le bus, cette personne apparaît en couleur.

Clark a déclaré : « Nous avons toujours répété cette phrase : « Ils l’ont remplie de joie. » Tout ce qui se trouvait à l’intérieur du bus ou qui touchait le bus ressentait son service et sa chaleur. »

Cette chaleur apparaît dans tout le spectre de l'arc-en-ciel. De temps à autre, Tracy Long a pesé le pour et le contre des nuances du bus vieillissant, principalement ocre jaune, jaune cadmium moyen et violet.

« Si vous voulez de l’ombre, ajoutez un peu de sa couleur complémentaire », a déclaré Loren Long.

« Vous pouvez feuilleter le livre sans lire le texte du tout et néanmoins comprendre l'histoire à partir de repères visuels », a déclaré Clark.

Avec des nuances de « The Giving Tree » — son ampleur et son côté doux-amer, mais sans la cupidité — « The Yellow Bus » met l’accent sur le service plutôt que sur le sacrifice de soi. Il fonctionne comme une histoire douce et rapide à raconter avant de dormir, mais un coup d’œil sous le capot révèle un moteur puissant.

« Il s’agit d’un objectif dans la vie, du passage du temps et du simple sentiment humain que nous ressentons lorsque nous faisons quelque chose pour les autres », a déclaré Long. « Cela a fait écho chez moi. »

Ce message a également trouvé un écho auprès des lecteurs. « Le bus jaune » est sorti le 25 juin et s’est rapidement hissé à la première place du palmarès des best-sellers pour enfants et jeunes adultes.

Après avoir lu « Le bus jaune » à un groupe scolaire au printemps dernier, Long a demandé aux élèves pourquoi le bus était heureux, même si sa vie avait changé pour le pire. Les mains se sont levées. Les réponses ont varié : elle avait des amis. Elle était jaune. Finalement, une fille a dit : « Elle aime être utilisée. »

Long a compris ce qu’elle voulait dire. Il a dit : « Le bus aime se rendre utile. »

Qui ne le fait pas ?