Critique de livre : « Mercure », d’Amy Jo Burns

Nous rencontrons les principaux acteurs du nouveau roman poignant d’Amy Jo Burns, « Mercury », dans ce moment doré entre l’enfance et l’âge adulte, lorsqu’ils sont jeunes et forts, et ils réalisent à peine que leurs mondes étaient circonscrits à la naissance.

L’histoire se déroule à Mercury, une ville défavorisée près de Pittsburgh, et tourne autour de la famille Joseph, propriétaire d’une entreprise de toiture locale. Mick, un père instable de trois enfants, s’attend à ce que ses fils poursuivent l’entreprise. Sa femme, Elise, est aimée en ville même si elle a un peu froid à la maison. Elle est le ciment qui unit la famille.

En 1990, quelques semaines seulement avant que les deux fils aînés de Joseph ne commencent leur dernière année de lycée, la belle Marley et sa mère soufflent « dans Mercury dans leur Acura turquoise avec les vitres baissées et la radio qui sonne ». Peu de temps après leur arrivée, deux voltigeurs attirent l’attention de Marley lors d’un match de baseball : Baylor et Waylon Joseph, qui ont « un torse en forme de V et des cheveux noirs ». L’un se moque de l’autre, ils se bagarrent et Marley « descend les gradins pour escalader la clôture et forcer les frères à se séparer ».

Avec ce seul acte, son destin est fixé. Elle devient amante, mère, arbitre, thérapeute et patronne – tout ce qui est possible pour les deux garçons et leur jeune frère, Shay.

Burns cadre le roman autour d’une horrible découverte dans le grenier de l’église presbytérienne : convoqués pour réparer un toit qui fuit, les frères trouvent un corps en décomposition caché sous de vieilles robes de choeur. Chaque récit a besoin d’une situation ainsi que d’une histoire (voir Vivian Gornick à ce sujet), et Burns le prouve. Son polar et son motif semblent sans importance et, parfois, inutilement déroutants. Mais « Mercure » est un roman axé sur les personnages ; le point n’est pas l’intrigue, mais ce que les gens qui la mettent en scène révèlent sur eux-mêmes.

Bien que le livre ne couvre que neuf ans, il y a quelque chose d’épique dans l’histoire d’amour en son cœur. Et c’est une histoire d’amour, même s’il y a peu de romance. Les Joseph, Marley, peut-être tous les habitants de Mercure – aucun ne sait très bien ce qu’il ressent et ce qu’il veut, alors ils s’expriment en se battant, en buvant et en disparaissant. Nous savons très tôt que Marley épouse Waylon Joseph alors qu’il est encore au lycée, mais le frère que Marley aime vraiment est l’une des nombreuses forces motrices de ce roman – une force plus forte que le corps dans le grenier. Une autre question est de savoir qui mérite la loyauté de Marley.

Ce qui m’amène à Elise, la seule femme de la famille avant l’arrivée de Marley. Dans ses robes plissées et ses escarpins marron, Elise incarne le rôle traditionnel d’épouse et de mère solidaire. Elle ne semble pas beaucoup aimer Marley, mais elle reconnaît quelque chose chez la jeune femme – une capacité de loyauté, peut-être, ou le potentiel de succéder.

Mais Marley n’est pas Elise. Elle réfléchit : « L’arc de la vie d’une mère ne devrait pas avoir le sacrifice de soi comme point culminant inévitable. »

Pour moi, cette idée résume la différence déterminante entre les femmes d’aujourd’hui et tant de celles qui nous ont précédés : non, nous ne perdrons pas la tête et notre identité pour préparer le dîner et ranger les vêtements dans les tiroirs de la commode. Non.

La tension la plus puissante de ce roman ne vient donc pas du cadavre. Cela vient de la question de savoir si Marley exigera une place pour elle-même – et pour que sa voix soit entendue.