Critique de livre : « Penning Poison » d’Emily Cockayne

Il y a longtemps, dans un moment de mécontentement juvénile, je suis tombé sur un listicle primitif sur un site Web aujourd’hui oublié qui conseillait le lecteur sur la façon de gérer les sentiments d’aversion.

À côté des bromures attendues – perspective, introspection, jogging – l’auteur a suggéré d’envoyer un cadeau extravagant, de manière anonyme. Il était apparemment impossible de détester quelqu’un à qui l’on avait prodigué tant de générosité.

Ce conseil était si bizarre, sans parler du coût et du temps, qu’une partie de moi voulait le suivre immédiatement. J’imaginais inonder les commentateurs Internet mesquins de bouquets de saison et de boîtes d’agrumes délicieusement emballées. Peut-être du bon savon – celui qui se présente sous forme de cube, est tacheté de lavande et respire l’élégance rustique. Il y avait quelque chose à cela : même l’idée de s’immiscer dans la vie des destinataires sous une forme aussi tangible me donnait une étrange illusion de pouvoir.

Et personne ne saurait que c’était moi.

« L’anonymat crée la désinhibition », écrit Emily Cockayne dans « Penning Poison », une enquête animée sur la pratique consistant à envoyer des lettres anonymes « dans le but, ou le but apparent, de déstabiliser la personne à qui elles ont été envoyées ». L’auteur, un historien dont les travaux antérieurs se sont concentrés entre autres sur le voisinage et la puanteur, est clairement qualifié pour explorer ce phénomène, qui éclaire les dynamiques communautaires même si les rancunes individuelles des expéditeurs doivent rester mystérieuses.

Qu’est-ce qui pourrait, par exemple, pousser quelqu’un, en 1894, à suggérer par une note anonyme qu’une mère en deuil s’apprêtait à enterrer vivant son fils, un vicaire bien mort ? Cette lettre, avec laquelle l’auteur ouvre sa vaste histoire, combine plusieurs qualités communes au genre : elle est impénétrable, elle est sinistre et elle implique un homme d’étoffe. (Les écrivains anglais dits empoisonnés entre 1760 et 1939 étaient, apprend-on, obsédés par les vicaires.)

Cockayne termine ses études consciencieuses là où elle le fait pour plusieurs raisons – en partie parce que les technologies modernes ont effectivement rendu obsolète le genre du stylo empoisonné ; mais aussi pour éviter d’offenser les correspondants survivants (ou, sans doute, de les inciter à poursuivre en justice). Inutile de dire que cela épargne également à l’écrivain et au lecteur la tâche impossible de patauger dans le bourbier sans fond du poison numérique.

Même limité à l’âge de l’encre et du papier, il s’agit d’un sujet vaste – et, étant donné que tout le monde ne considère pas les tentatives d’extorsion comme un héritage familial, un sujet qui nécessite de nombreuses recherches scientifiques. Mais la taille de son échantillon est suffisamment grande pour qu’elle fournisse au lecteur une taxonomie approximative, décomposant le sujet en catégories telles que « Menaces », « Obscénité », « Diffamations » et « Informations ».

Les auteurs de lettres de Cockayne varient en classe et en profession ; il y a des ingénieurs libidineux et des veuves de bateliers. Une Saint-Valentin légèrement effrayante tient compagnie à une « menace de mort polie ». Les destinataires sont accusés d’indiscrétions professionnelles, d’assez de sombres secrets financiers pour alimenter une saga Trollope et, bien sûr, d’histoires d’amour.

« D’une manière ou d’une autre », écrit Cockayne, « la plupart des lettres anonymes malveillantes se préoccupent de réputation ».

Certains thèmes sont pérennes. Les tueurs en série ont traditionnellement trouvé que la provocation non signée était un médium naturel, tout comme leurs imitateurs. Il y a le fétichisme du vicaire susmentionné. (Un vicaire du début du XIXe siècle était lui-même un empoisonneur – sans parler d’un pyromane.)

À l’époque comme aujourd’hui, ceux qui se sentaient impuissants adoptaient des personnages fanfarons et ciblaient des personnalités publiques (souvent des vicaires). Il semble, constate l’auteur, que le fait de pouvoir observer les réactions valait le risque d’être exposé. Partout il y avait de la colère, de la paranoïa, de la solitude.

La fin de l’époque géorgienne et le début de l’époque victorienne pourraient être qualifiés d’âge d’or de la lettre empoisonnée, car « une obsession pour la vie privée, le secret et la révélation a créé un terrain fertile pour les lettres anonymes et leurs abus malveillants en matière d’information. Les notions d’honneur avaient le secret au cœur ; des zones d’intimité et de confiance ne pourraient être créées et maintenues que par un contrôle étroit des informations privées.

Certaines affaires étaient suffisamment graves pour attirer l’attention de la police – et suffisamment salaces pour attirer la presse. En 1912, une certaine Eliza Woodman trouva un chaton écorché sur le pas de sa porte, suivi d’une rafale légèrement moins bouleversante de notes obscènement injurieuses. Sa voisine d’à côté, une autre matrone respectable, a été reconnue coupable de harcèlement et a purgé 18 mois de prison avant de découvrir que Woodman avait elle-même rédigé les notes. (Elle était également responsable du chat.)

Souvent, ces affaires très personnelles n’étaient pas signalées à la police, pour être découvertes par les générations suivantes ; parfois, les autorités ont rejeté les cas comme étant indignes de leur intérêt. Quoi qu’il en soit, pendant la période couverte par Cockayne, la détection n’était pas une affaire facile : les tampons marqués à l’encre invisible et les premières cryptologies n’étaient, au mieux, pas fiables.

La honte des soupçons et l’incapacité de blanchir leurs noms se sont révélées insupportables pour plus d’un écrivain et destinataire accusé ; l’auteur relate plusieurs épisodes tragiques de décès par suicide. Comme l’a fait remarquer un coroner à propos d’un de ces cas, la douleur de recevoir des lettres anonymes et provocatrices faisant référence à une condamnation pénale antérieure était, pour la victime, « plus qu’elle ne pouvait raisonnablement supporter ».

Lisez ceci comme un commentaire sur la condition humaine essentielle ; peut-être même comme un moyen improbable d’évasion à une époque où ces cas n’étaient, du moins, pas une réalité quotidienne de l’existence publique. Pouvons-nous un jour vraiment savoir ce qu’un écrivain a en tête ? Pour ce lecteur, ce que Cockayne a en réalité écrit est une histoire de la monnaie la plus dévaluée : la vie privée.

En examinant des cas individuels – le comment, le quand, le où et, surtout, le pourquoi – Cockayne a produit quelque chose de stimulant et d’humain. Le contraire d’une lettre empoisonnée, en fait. La vengeance de Harry & David se situe quelque part entre les deux.