Critique de livre : « Chain-Gang All-Stars », par Nana Kwame Adjei-Brenyah

Ce livre n’est pas timide avec ses allégories. Après un triomphe sur le terrain de la tuerie, un combattant gagne des points pour améliorer ses armes, sa nourriture ou son logement, comme si le commissaire de la prison s’était inspiré d’un jeu vidéo de rôle. Ce que tous ces combattants recherchent, c’est la liberté, un mot qui apparaît en majuscule tout au long du livre, comme un terme d’art ou de foi. Il se décline en deux types : Low Freedom (la mort, quelle que soit la manière dont il les trouvera) et High Freedom (grâce, commutation ou clémence après trois ans de survie sur le circuit).

Tout ce schéma est présenté d’une voix qui n’appartient qu’à Adjei-Brenyah, qui plie le sinistre au lyrique – de jolis mots sur des actes hideux. Certaines de ses meilleures phrases de combat sonnent comme si Joe Rogan était tombé en transe et avait assumé la diction et les rythmes de Toni Morrison. Si vous reculez face à cette fusion impie, c’est un peu le but; et l’auteur continue de tirer ce choc, page après page. Adjei-Brenyah a une intuition fine, un sens quasi spatial de ce qu’il faut voir et de ce qu’on ne voit pas. Ses noms sont nets, comme Sunset Harkless (un homme) et Spinifer Black (une lance), et ses euphémismes compacts sont un cadeau. Lorsque l’incarcéré se bat à mort pour le plaisir du public, il est commercialisé auprès des frères comme des «sports d’action durs». L’un de ces spectateurs, captant un rayon de pseudo-illumination, se rend compte que regarder une femme frapper à mort des gens pendant trois ans l’a transformé en « féministe ». Il y a plus qu’un peu George Saunders dans ces hauts jinks, et il n’est pas surprenant de le voir remercié en tant que mentor dans les remerciements. Le roman est une démonstration approfondie du contrôle de l’auteur; Adjei-Brenyah ne perd jamais le contrôle du rythme et du ton dans quelques dialogues sinueux entre Thurwar et son équipe et âme sœur, Hurricane Staxxx.

Certaines personnes dans cette société imaginaire protestent contre l’institution du CAPE, mais beaucoup, beaucoup plus l’intègrent volontiers dans leur régime alimentaire pop-culturel. Les passionnés ont compris comment pousser tête baissée à travers la dissonance cognitive de profiter d’un meurtre en direct. Cette friction crée une grande partie de l’humour sinistre du roman, qui sera familier à tous ceux dont le divertissement préféré a un coût humain inévitable. Un spectateur se réchauffe lentement à ce spectacle malade comme «une étude sur l’humanité qu’elle avait décidé que toute personne intellectuelle et socialement consciente devait au moins parcourir. Cela faisait partie de la conversation culturelle; même si elle était ambivalente quant à son éthique, elle ne pouvait pas prétendre que ce n’était pas une partie intéressante du monde. Tout droit sorti de la défense d’un fan pensant de la NFL

Bien sûr, en plus des dommages causés par l’industrie du divertissement à notre conscience publique, Adjei-Brenyah est préoccupé par le préjudice causé par l’État aux citoyens qu’il juge irrécupérables. « Chain-Gang All-Stars » est honnête sur l’inhumanité de l’incarcération et les mécanismes de plus en plus élaborés que nous construisons à la place du pardon et de la réhabilitation. Au fur et à mesure que l’intrigue avance, Adjei-Brenyah utilise des notes de bas de page comme liens entre la fiction et la réalité, nous rappelant que sa farce de gladiateurs n’est qu’un petit saut tragi-comique par rapport à une horreur américaine existante. Au bas de la page, il pourrait cacher des morceaux du code pénal américain ou des Conventions de Genève : des éloges pour les victimes réelles de la violence policière, de l’isolement cellulaire et de la condamnation injustifiée. Il présente des arguments puissants pour l’abolition, de la part des combattants eux-mêmes et des militants qui les soutiennent de l’extérieur, et pour la logique brutale contre elle, exprimée par les opérateurs de ces jeux, qui les considèrent comme un moyen de dissuasion contre le crime, une forme d’absolution pour ceux qui autrement ne le méritent pas – et, commodément, une source de leur propre enrichissement personnel.