Critique de livre : « The Band », de Christine Ma-Kellams

Les idoles de la K-pop, mégastars internationales de la musique coréenne, occupent un endroit étrange et fascinant dans les écosystèmes de la culture moderne. D'une certaine manière, ils ressemblent aux stars des générations passées, comme les Beatles ou les Backstreet Boys : vénérés pour leur jeunesse ; admiré comme objet sexuel; loué pour ses voix et ses chansons que des millions de personnes ne peuvent oublier ; soulevée, et parfois écrasée, par un public inconstant et une machine corporative.

D’une autre manière, les stars de la K-pop représentent un nouveau modèle de gloire. Ce sont des exportations mondiales d’un pays forgé par la guerre, synonyme de beauté, de fraîcheur et d’asiatisme (quoi que cela signifie en dehors de l’Asie) vers un monde ultra-connecté. Ces idoles contemporaines sont à la fois bénéficiaires et victimes d’un régime plus astucieux que jamais qui ne leur laisse aucune marge d’erreur, aucune autonomie et aucune vie en dehors de l’œil toujours ouvert du Web numérique.

Le premier roman bref et réfléchi de Christine Ma-Kellams, « The Band », explore ces deux idées : la K-pop comme une version supplémentaire de la célébrité ; La K-pop comme quelque chose d'unique – tout en posant de nouvelles questions : et si les stars de la K-pop, qui travaillent si dur pour s'élever puis s'épuisent inévitablement, ressemblaient réellement au reste d'entre nous ? Et si les dangers de la célébrité ressemblaient à un ennui plus familier des cols blancs ?

La majeure partie du roman suit un chanteur doucement triste et autodestructeur nommé Duri, le « Pretty Boy » dans un groupe de K-pop de premier plan appelé simplement The Band. Au début du livre, Duri sort un clip vidéo sur un garçon qui se transforme en poisson pour voir son père pêcheur, qui l'attrape et essaie de le transformer en sashimi. Nous, lecteurs, pouvons voir le souhait frustré d'un jeune homme solitaire de fonder une famille, mais les fans coréens et japonais de Duri trouvent la vidéo offensante anti-japonaise. Annulé en ligne et peut-être épuisé par la célébrité, Duri s'enfuit, laissant son public et ses camarades du groupe se demander où il est allé et s'il reviendra un jour.

En fait, il a fui vers le sud de la Californie. Là, dans un H-Mart, il rencontre le narrateur anonyme de Ma-Kellams, un professeur de psychologie sino-américain avec deux enfants, une belle maison et un mari négligent. Elle s'ennuie et se sent seule. Il veut une cachette. L'accueillera-t-elle quand il le demandera ? Bien sûr. Vont-ils dormir ensemble ? Ma-Kellams nous fait attendre la réponse à cette question. D'autres chapitres présentent le reste du groupe, ainsi que leur Svengali, basé à Séoul, un producteur surnommé Pinocchio. L'histoire saute également dans le passé, taquinant le triste sort de la première création de Pinocchio, un trio de filles à qui quelque chose de grave est arrivé. Que s’est-il passé exactement ? Le roman nous fait aussi attendre cette réponse. Toutes ces nombreuses intrigues et intrigues secondaires se réunissent finalement une fois que le groupe se rend en Amérique.

Comme son narrateur, Ma-Kellams est une psychologue culturelle qui enseigne à l'Université d'État de San Jose. Elle a même écrit un manuel universitaire sur son domaine. Cette expertise façonne le livre – des références et des notes de bas de page à des études sur les effets d’homogénéité hors-groupe, aux normes culturelles sur la modestie, aux tests d’attention sélective et bien plus encore parsèment le roman comme de savoureux grains de poivre.

D'autres romans fandom, comme « Grace and the Fever » de Zan Romanoff, suivent les adolescents ; Ma-Kellams se soucie principalement des adultes. L'histoire avance vite, presque trop vite, étant donné le nombre de fils qu'elle doit unir, même si elle les lie tous avec élégance. Ma-Kellams a peu à dire sur les sons de la K-pop, mais beaucoup sur les projecteurs, le travail et l'aliénation. Elle n’est pas la première romancière à examiner le calice prétendument empoisonné de la gloire ou, comme le dit son narrateur, la « pensée compulsivement addictive » qui peut donner envie de mourir à un succès apparent. Elle pourrait cependant être l’une des premières à aborder ces idées à travers une histoire itinérante, sautante dans le temps et dans les perspectives, qui relie la K-pop à la recherche psychologique classique. Nous sommes tous confrontés à des pressions pour réussir et pour bien paraître, sous-entend-elle, qu'on soit célèbre ou non. Certains d’entre nous travaillent presque jusqu’à mourir.