Lisez votre chemin à travers Lima
Quand je suis né, en 1946, Lima comptait 640 000 personnes. Aujourd’hui, alors que je suis sur le point d’avoir 77 ans en 2023, Lima est une ville de 10 millions d’habitants. La population a été multipliée par plus de 15. D’une certaine manière, on pourrait dire que j’ai survécu aux côtés de la ville. J’ai connu ses 43 quartiers et communes et je peux dire avec une vraie fierté que j’ai souffert mais aussi enchanté dans cette ville grise et endormie. Comme le décrit Herman Melville dans « Moby Dick » :
Ce n’est pas non plus tout à fait le souvenir de ses tremblements de terre qui ont renversé la cathédrale ; ni les bousculades de ses mers frénétiques ; ni l’absence de larmes des cieux arides qui ne pleuvent jamais ; ni la vue de son vaste champ de flèches penchées, de chapiteaux arrachés et de croix toutes tombantes (comme des vergues inclinées de flottes ancrées) ; et ses avenues de banlieue aux murs de maisons superposés, comme un jeu de cartes lancé ; ce ne sont pas ces choses seules qui font de Lima sans larmes, la ville la plus étrange et la plus triste que l’on puisse voir. Car Lima a pris le voile blanc ; et il y a une horreur plus grande dans cette blancheur de son malheur.
Imaginez un désert de sable qui s’étend le long de l’océan Pacifique. Ce littoral sordide est traversé par une rivière, le Rimac. Au milieu de l’oasis créée se trouve une métropole incertaine, joyeuse, ô combien civilisée, quelque peu isolée du monde. La flore tropicale luxuriante cache le fait qu’il ne pleut pas ici : la proximité de la mer signifie que l’air humide produit de nouveaux bourgeons et pousses toute l’année.
Malgré, ou peut-être à cause de leurs nombreuses facettes et complexités, Lima et le Pérou ont été représentés et imaginés de multiples façons depuis la fondation officielle de la ville par Francisco Pizarro en 1535, et les cinq siècles qui ont suivi ont été témoins de nombreuses visions, histoires et interprétations. J’ai moi-même abordé Lima sous différents angles : j’ai écrit des histoires sur des jeunes en marge, dans les quartiers populaires de Lima, et aussi, en tant que fils de parents japonais installés au Pérou, j’ai mis en scène Limeñan Nikkeis à la fiction.
Que dois-je lire avant de faire mes valises ?
Un certain nombre d’auteurs offrent des informations précieuses sur le passé complexe du Pérou et de Lima. Commençons par Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616). Il était le fils d’un capitaine espagnol et d’un palla – membre de la royauté inca – ce qui faisait de lui un métis. Il est considéré comme le premier Péruvien, spirituellement parlant. Son « », sur les origines des Incas, Les rois du Pérou et leurs modes de culte, leurs lois et leur gouvernance en temps de paix et de guerre, a été publié pour la première fois à Lisbonne en 1609. Il a connu un grand succès et est toujours disponible aujourd’hui. Aujourd’hui, nous savons que la vision des Incas de de la Vega était idéalisée.
Un autre auteur essentiel de la littérature péruvienne est Ricardo Palma (1833-1919). Son « » se compose de quatre volumes de crónicas, ou récits, sur les Incas, la Conquista, la période de la vice-royauté, la lutte pour l’indépendance et l’ère républicaine, le tout raconté depuis son point d’observation de Lima. Palma est de nature légère, ironique, amusante et anticléricale, et dans ses écrits, il se moque des somptueuses intériorités des vice-rois et des courtisanes.
