Critique de livre : « A Hunger to Kill », de Kim Mager avec Lisa Pulitzer

L'« âge d'or des tueurs en série » américain, des années 1970 aux années 1990, a donné naissance à une série prolifique de fous portant des sobriquets tels que le Fils de Sam, l'Étrangleur de Hillside, le Traqueur de la nuit et le Tueur du Golden State. D'autres sont restés dans les mémoires sous leurs noms de naissance : Ted Bundy, Jeffrey Dahmer, John Wayne Gacy.

Pourtant, en 2023, lorsque les autorités de Long Island ont inculpé Rex Heuermann pour les meurtres de Gilgo Beach, la frénésie médiatique qui a suivi a reflété non seulement l’ampleur et l’horreur des crimes présumés, mais aussi la reconnaissance que Heuermann, comme l’a écrit le New York Times, « était peut-être l’un des derniers représentants de la race mourante des tueurs en série américains ».

Malgré notre soif culturelle insatiable d’histoires de meurtres et de chaos, les tueurs en série qui ont sévi ces dernières années ont largement échappé à la notoriété du grand public. L’un d’eux est Shawn Grate, le sujet du récit autobiographique et thriller policier de Kim Mager, « A Hunger to Kill ».

Grate est le meurtrier condamné de cinq femmes de l'Ohio qui ont disparu entre 2006 et 2016, date à laquelle sa tuerie a pris fin de manière dramatique. Mager est l'inspecteur des homicides à la retraite qui a contribué à mettre Grate derrière les barreaux, obtenant de multiples aveux au cours de huit longues journées psychologiquement éprouvantes. Inévitablement, elle a été qualifiée de « Clarice Starling de la vraie vie », qui, comme la protagoniste du « Silence des agneaux », s'est mise en danger lors d'une série d'interrogatoires en prison – et reste hantée par cette affaire qui a défini sa carrière.

« Je n’avais jamais eu l’intention de mettre la plume sur le papier », écrit Mager, qui a collaboré avec la nègre chevronnée (et ancienne correspondante du Times) Lisa Pulitzer, jusqu’à ce que « je commence à réaliser que c’est seulement en traitant ce qui s’est passé » que nous pouvons « aider le public à identifier les indicateurs de danger qui sont plus nuancés que ce que les gens pensent. »

Dans le cas de Grate, ces indicateurs incluent une enfance troublée, dépourvue de « soutien », une rage omniprésente envers la mère qui l’a abandonné à 11 ans et une fascination de longue date pour la décomposition corporelle. L’éducation de Grate contraste fortement avec celle de son inquisiteur. Mais malgré leurs origines extrêmement incongrues – et la fureur de Mager face aux crimes innommables de Grate – Mager traite Grate avec empathie, ne le réduisant jamais à un monstre de la presse à scandale.

Il n'y a pas de roman policier ici, pas de chasse au prédateur anonyme qui échappe à la police. L'histoire commence plutôt par l'arrestation de Grate dans la campagne d'Ashland, dans l'Ohio, où une femme terrifiée – kidnappée, ligotée et agressée à plusieurs reprises – parvient à appeler le 911 depuis le téléphone portable de son ravisseur endormi. Les policiers localisent frénétiquement la maison abandonnée où la femme a été emprisonnée. Ils arrêtent Grate et le traînent à la division de police d'Ashland. Là, Mager mène ses interrogatoires prolongés – 33 heures en tout – cultivant un rapport entre détective et criminel qui est au cœur du livre.

Les conversations enregistrées de Mager avec Grate façonnent le récit riche en dialogues, qui – titre sordide mis à part – présente ses crimes en détail mais sans sensation. (Les descriptions les plus écœurantes sont réservées au domicile infesté de mouches et d’asticots où le cadavre d’une victime est retrouvé sous une montagne fétide de détritus.) Au travers d’un « processus ardu pour l’amener dans un lieu de confort et de confiance », Mager persuade Grate de s’ouvrir – en admettant d’abord avoir enlevé et agressé sexuellement la femme anonyme dans la maison abandonnée ; puis avoir assassiné une autre femme, puis une autre, puis trois autres.

Ces scènes de confession animent l'intrigue. Mais les aveux de Grate ne sont pas faciles à obtenir ; Mager sait qu'elle est toujours « à une seule question de le faire taire ». Elle sonde assidûment la psyché de Grate, explorant son éducation, ses penchants, ses croyances et ses relations – à la fois avec les autres et avec le christianisme, qui apparaît comme un thème récurrent. Au final, l'enquête habile de Mager mène à un procès, à une condamnation et à une peine de mort qui est actuellement en instance.

Les premiers chapitres de « A Hunger to Kill » entremêlent l'histoire de l'affaire avec des chapitres axés sur les personnages qui développent le portrait de Mager, ainsi que l'histoire et la culture d'Ashland, une communauté religieuse du centre du pays dont la façade saine masque des maux sociaux comme la toxicomanie. Parfois, les détails sont accablants ; les détails de l'enquête et le compte-rendu minutieux de l'interrogatoire n'ont pas toujours retenu mon attention.

Pourtant, le livre est convaincant là où il faut : il emmène les lecteurs dans l'acte difficile, délicat et désorientant qui consiste à gagner la confiance d'un tueur afin que ses victimes puissent obtenir justice. À l'ère des résumés amateurs faciles, cela a une réelle valeur. Et bien qu'il y ait peu d'aspects de l'application de la loi qui n'aient pas été dramatisés – les comparaisons avec les films et la télévision nous font penser à 2024 avec une facilité alarmante – elle parvient à démontrer les coûts émotionnels réels d'un travail policier compétent et minutieux.

Il y a une question atroce à laquelle Mager ne pourra peut-être jamais répondre : Grate a-t-il tué d’autres femmes que celles dont il a avoué le meurtre ? « La peur de trouver d’autres victimes, vivantes ou mortes, est ce qui m’a hanté tout au long de l’affaire », écrit Mager. « Et, pour être honnête, cette peur persiste. »