À la recherche de Brian Friel et de son mythique Ballybeg

Au sommet d’une colline escarpée et herbeuse soufflée par le vent, dans la rangée supérieure de ce qu’on appelle le nouveau cimetière, le dramaturge Brian Friel est enterré sous une dalle sombre et brillante gravée d’une image de la croix de Sainte-Brigide, un symbole irlandais traditionnel tissé à partir de joncs. .

Ce petit cimetière situé dans un coin reculé du nord-ouest de l’Irlande offre une vue imprenable sur la vallée, les collines et la petite ville : Glenties, dans le comté de Donegal, qui est en quelque sorte un choix curieux pour le dernier lieu de repos de Friel. Ce n’est pas là qu’il est né, en 1929 ; c’était Omagh, de l’autre côté de la frontière voisine avec l’Irlande du Nord. Ce n’est pas là qu’il est mort, en 2015 ; c’était Greencastle, un peu plus au nord dans le comté de Donegal, au bord de la mer.

Mais c’est sans doute un endroit où il a passé beaucoup de temps dans sa tête. Glenties (927 habitants en 2022) est la ville natale de sa mère, où il se rendait pendant les étés de son enfance. Non pas fils de la ville mais petit-fils, il est devenu, comme l’affirmait le critique du New York Times Mel Gussow dans un profil de 1991, « un écrivain au niveau de Sean O’Casey et John Millington Synge », deux des écrivains irlandais les plus estimés. dramaturges dans le canon.

La renommée de Glenties et ses contacts avec Hollywood sont dus à Friel. Dans ses écrits, il l’a transformé en un lieu appelé Ballybeg : lieu de tournage de plusieurs de ses pièces, dont la plus célèbre, « Dancing at Lughnasa » (1990), inspirée par sa mère et ses tantes, et dédiée « À la mémoire de ces cinq courageuses femmes Glenties.

Cette saison, à Broadway, le Friel Project de l’Irish Repertory Theatre fera revivre trois de ses pièces de Ballybeg, en commençant par « Translations » (1980), sur un projet colonialiste britannique du XIXe siècle visant à angliciser l’Irlande, mis en scène par le lauréat d’un Tony Award Doug Hughes et se poursuivant jusqu’à 3 décembre. Il sera suivi en janvier par « Aristocrats » (1979), qui se déroule au milieu d’une grande famille catholique autrefois en déclin à Tchekhov, réalisé par Charlotte Moore, directrice artistique d’Irish Rep ; et en mars par « Philadelphie, me voici ! » (1964), dans lequel un jeune homme s’apprête à quitter Ballybeg pour les États-Unis, réalisé par Ciaran O’Reilly, directeur de production d’Irish Rep.

Après la mort de Friel, le critique Michael Billington l’a qualifié de « le meilleur dramaturge irlandais de sa génération », citant un ensemble d’œuvres qui examinaient « l’exil et l’émigration, les troubles politiques de l’Irlande du Nord ». [and] la nature subjective de la mémoire. Tout cela, a-t-il déclaré, était « lié par sa passion pour le langage, sa croyance dans la nature rituelle du théâtre et l’étendue de sa compréhension ».

Lors d’un entretien téléphonique, O’Reilly a déclaré que « s’il existait un poète lauréat de la République irlandaise, ce serait Brian Friel » : un dramaturge intellectuellement curieux et profondément empathique qui a sondé la composition de l’identité irlandaise. Aussi profondément que Friel comprenait la vie dans les petites villes irlandaises, il reconnaissait également le besoin d’y échapper – ou, selon les mots d’O’Reilly : « Laissez-moi m’en sortir. »

« Dans beaucoup de ses pièces, il s’agit de s’en éloigner et de la nécessité de s’en sortir », a déclaré O’Reilly, qui avait 19 ans lorsqu’il a quitté sa ville natale, encore plus petite que Glenties, dans le comté de Cavan.

Bien sûr, le véritable Ballybeg – dont le nom en irlandais Baile Beag signifie « petite ville » – n’existe que dans les pièces de Friel. Pourtant, vous pouvez entendre des échos de Glenties dans ces pièces, et des échos de ces pièces dans Glenties.

Et si vous y allez à sa recherche, comme je l’ai fait fin septembre, vous le trouverez – même si le bureau de poste où sa mère aurait travaillé a disparu depuis longtemps, remplacé par une succursale bien rangée à l’intérieur du supermarché Costcutter, sur une rue principale peu fréquentée remplie de devantures de magasins vacants.

J’ai séjourné dans une chambre d’hôtes au bout de la route, près de la borne de recharge pour véhicules électriques qui indique haut et fort que Glenties est une ville du 21e siècle. De l’autre côté se trouve un hôtel dont le site Internet commémore l’occasion, il y a 25 ans, où Meryl Streep, star de l’adaptation cinématographique de « Dancing at Lughnasa », y dormait « la nuit de la première locale ». Entre les deux, un centre d’arts créatifs et une boutique de cadeaux portent tous deux Lughnasa – « le jour de fête du dieu païen Lugh », comme l’explique le narrateur de la pièce de Friel, et une fête des récoltes – dans leurs noms.

Avec une douzaine de productions à Broadway au cours de sa vie, pour la plupart des pièces de Ballybeg (y compris « Faith Healer », de 1979, dans lequel un événement crucial et sinistre se produit à la périphérie de la ville), Friel n’était pas enclin à la rusticité sentimentaliste.

Mais les étrangers ont tendance à aller dans ce sens, comme le dit une femme de Ballybeg dans la comédie de Friel « The Communication Cord » (1982) : « Vous savez comment les étrangers se font des idées bizarres sur un endroit comme celui-ci ; et les étrangers sont le pire.

Pourtant, lorsqu’un visiteur remarque, dans « Give Me Your Answer, Do ! » (1997), « La vue sur cette vallée est à couper le souffle », il pourrait facilement parler de Glenties, dont le nom en irlandais, Na Gleannta, signifie « les vallons ».

La ville offre des vues imprenables sur les Blue Stack Mountains qui l’entourent – et font de la conduite depuis Dublin, comme je l’ai fait, une aventure, pleine du risque de basculer d’une route étroite et sinueuse dans un coin de paysages magnifiques.

, à partir des années 1890, un chemin de fer s’est arrêté à Glenties. J’ai appris cela au St. Connell’s Museum, un dépôt chaleureux de l’histoire de la région situé juste au coin de Main Street. Sa collection de matériel Friel tend vers des coupures de presse (plus de Meryl) et d’anciennes affiches de spectacles (comme celle qui vous informe que Liam Neeson et Stephen Rea faisaient tous deux partie de la distribution originale de « Translations », à Derry).

Il y a aussi le texte d’un article effronté que Friel a écrit pour The Irish Times en 1959, taquinant Glenties pour sa deuxième victoire consécutive au concours national Tidy Towns. « Les parents de ma mère étaient des MacLoones », note-t-il, affirmant avec ironie « une descendance directe » de cette « Mecque de la propreté ».

Le cottage où vivait la famille, la maison des sœurs impécunibles qui ont inspiré « Dancing at Lughnasa », se trouve à Glenties – près de l’endroit où se trouvait autrefois la gare, où le grand-père de Friel était chef de gare. Le Brian Friel Trust, qui aurait des projets pour un centre culturel ailleurs dans la ville, est propriétaire de la maison.

Depuis la route, le chemin menant à l’ancienne maison familiale passe sous un couvert de branches basses. Puis, dans une clairière, le voilà, crasseux et abandonné, avec des escaliers recouverts de mousse et une plaque en lettres d’or à côté de la porte. « ‘The Laurels' », dit-il, qui est le nom de la maison. » Dévoilé par Brian Friel, Meryl Streep et Sophie Thompson. 24 septembre 1998. »

Et c’est là que la douce lueur de « Dancing at Lughnasa », un jeu de mémoire se déroulant dans l’imaginaire Ballybeg en 1936, se heurte durement à une réalité trop terrestre, trop sombre, trop épargnée par la poésie. Mais aussi – peut-être à cause de la plaque et de la pénombre – plus comme une exposition que comme un vestige de l’histoire.

« Traductions » (dans lequel, de manière quelque peu hallucinante, un personnage de Ballybeg mentionne Glenties dans une conversation) se déroule un siècle plus tôt, en 1833, alors que les Britanniques cartographient toute l’Irlande et réécrivent chaque nom de lieu irlandais en anglais. Nous sommes plus d’une décennie avant la Grande Famine, mais les emplois sont rares – un thème récurrent dans les pièces de Friel – et la peur des récoltes détruites rend certains habitants nerveux.

« Doux Dieu », se moque un autre en réponse, « les pommes de terre ont-elles déjà échoué à Baile Beag ? » Eh bien, est-ce qu’ils ont déjà – jamais ? Jamais! »

Si vous suivez simplement le panneau sur Main Street à Glenties, avec sa flèche pointant vaguement vers le nord, vous ne trouverez jamais le cimetière de la famine de la ville. Si vous consultez Google Maps, celui-ci vous indiquera que le lieu est « temporairement fermé ». Ce n’est pas le cas.

Lorsque je me suis arrêté derrière le groupe de maisons où mon GPS indiquait que c’était le cas, un homme vêtu d’un pull violet est immédiatement apparu pour découvrir pourquoi j’étais là. Puis il a éloigné une barricade métallique de l’entrée du cimetière – « C’est juste une chose de fortune », a-t-il dit – et m’a laissé entrer. L’herbe vert vif était si douce sous mes pieds que je l’ai dit, et l’homme a dit que cela devrait probablement être le cas. étaient des terres agricoles il y a toutes ces années. En bas de la colline, des moutons paissaient.

Le cimetière n’a qu’un seul monument, inscrit en irlandais : un monument du XXe siècle dédié aux morts qui y sont enterrés à partir de 1846. C’est l’année après que la mauvaise récolte de pommes de terre a déclenché la Grande Famine, faisant de la pauvreté un fléau dans l’Irlande rurale. La maladie s’est propagée parmi les pauvres désespérés de l’atelier de Glenties. Les détenus qui ont péri ont été enterrés à l’arrière.

Tant de misère dissimulée, un décor pastoral si séduisant : cela me faisait penser à Friel.

Je suis remonté dans la voiture et me suis dirigé vers l’océan Atlantique, à environ huit kilomètres de là, où l’île d’Inishkeel et ses ruines monastiques médiévales se trouvent non loin de la plage de Narin/Portnoo, de l’autre côté de l’eau. À marée basse, vous pouvez y accéder à pied sur un banc de sable exposé, mais vous devrez surveiller attentivement l’heure si vous ne voulez pas vous y retrouver coincé et tenir compte d’un panneau fixé sur une porte de l’île qui indique prévient, surréaliste : « Méfiez-vous du taureau. » (Je n’ai vu aucun taureau.)

Il y a une nature sauvage et intemporelle à Inishkeel. Une désolation sauvage aussi, même s’il suffit de faire face à la rive opposée pour voir les maisons du continent et les éoliennes qui tournent dans les collines au-delà : une coexistence côte à côte de l’ancien et du présent instable. c’est très Friel.

Glenties n’a pas de littoral, mais Ballybeg en a, avec au moins une île à ses côtés : dans « The Gentle Island » (1971), appelée Inishkeen ; dans « Wonderful Tennessee » (1993), intitulé Oilean Draiochta, qui est traduit dans la pièce par Island of Mystery. Aucune des deux îles n’est soumise aux marées comme Inishkeel – vous avez besoin d’un bateau pour y accéder – mais chacune partage un peu du passé de la véritable île.

Dans ces pièces, Friel puise dans le primal, le mythique et le spirituel. Et peut-être que c’était juste le temps gris et froid du jour où j’étais là-bas, et les petites aiguilles de pluie qui me piquaient le visage. Mais sur cette merveilleuse île parsemée de rochers, toutes ces forces semblaient entièrement conjurables – quelque part au large de la belle Ballybeg, dans le comté de Donegal.