Vous avez aimé « Couples Therapy » ? Lisez ces 11 livres

Il peut être difficile de vivre les vacances d'été des psys, surtout en été, où chaque nouvelle nouvelle semble apporter de nouveaux événements dérangeants à traiter. Et le fait que la quatrième saison de la série documentaire culte de Showtime « Couples Therapy » vienne de se terminer n'arrange rien, si bien que même une thérapie par procuration abordable est hors de question. Sans notre dose hebdomadaire des hochements de tête profonds et des pleurs de sympathie cathartiques du Dr Orna Guralnik, et alors que le livre tant attendu du bon docteur n'est pas encore disponible, que pouvons-nous faire ?

La série, diffusée depuis 2019, ne semblait pas avoir les qualités d’un succès : de vrais couples, assis sur un canapé de Brooklyn, racontent leurs problèmes à un thérapeute. Au pire, pensaient les sceptiques, cela semblait voyeuriste et dérangeant ; au mieux, ennuyeux et artificiel. Bien avant qu’Annie et Mau ne soient une étincelle dans mes yeux, que je pleure à la fin de la saison 2 ou que j’aie des sentiments très différents à l’égard de différents inconnus nommés Josh, j’étais moi aussi l’une de ces personnes. « Regardez-la », m’a dit un collègue. « Rien de ce que vous pensiez ne sera plus jamais pareil. » Au bout de quarante-cinq minutes, j’étais accro.

Les raisons pour lesquelles la « thérapie de couple » a fait une percée sont nombreuses : la bonne surprise de voir nos perceptions changer, la distraction séculaire des problèmes des autres, les conseils réellement applicables, la crinière brillante du Dr Guralnik et ses minuscules tresses (un sujet de discussion majeur sur les forums).

Mais même si vous n'êtes pas fan de la série, ces lectures de mi-saison vous permettront de traverser le mois d'août avec sagesse, Schadenfreude, dysfonctionnement, douleur et humour – et parfois tout cela à la fois. Ce n'est pas un spoiler que la plupart de ces couples auraient besoin d'une séance ou de dix.

Otto et Sophie Bentwood sont un couple d'une quarantaine d'années sans enfant qui vit dans un Brooklyn en pleine gentrification (ce sont eux les gentrificateurs). La vie semble confortable, jusqu'à ce que Sophie soit mordue par un chat sauvage et que leur existence soigneusement ordonnée commence à s'effondrer. Il y a même une rénovation de cuisine dans ce classique du mariage new-yorkais, observé avec précision et humanité. (Lire à propos de l'héritage du livre.)

Cinquante ans plus tard, nous nous retrouvons à Brooklyn et dans un autre couple, cette fois-ci l'auteur et son mari écrivain, dont Jamison raconte la rupture acrimonieuse avec l'intimité qui la caractérise. On a appelé cela « les mémoires comme thérapie ». (Lisez notre revoir.)

Mémorial, par Bryan Washington (2020)

Mike et Benson, un jeune couple gay de Houston, vont… bien. Chef cuisinier et professeur, ils ont construit ensemble une vie fonctionnelle et aimante, bien que peu passionnante. Tout est remis en question lorsque Mike doit se rendre au Japon pour voir son père mourant, tandis que la mère de Mike vient vivre avec Benson. Disons simplement que la vie non examinée devient très, très examinée – pour un effet émouvant et comique. (Lisez notre revoir.)

Nous rencontrons Edward et Florence lors de leur nuit de noces en 1962 dans un petit hôtel du Dorset, en Angleterre, où les réalités de leur passé, leurs attentes et leurs sentiments à l'égard de l'intimité entrent en collision douloureusement. Des décennies plus tard, les deux personnages réfléchissent à cette expérience. Un joyau de nouvelle calme et déchirant. (Lisez notre revoir.)

La vie difficile du protagoniste à Bangalore change brusquement lorsque son oncle lance une entreprise d'épices prospère. Les allégeances sont mises à l'épreuve ; les liens générationnels étroits commencent à s'effilocher. Qui épouser – et pourquoi – devient soudainement une question ouverte, et l'amour rivalise avec le pragmatisme dans ce récit souvent déchirant et souvent drôle, une sorte de mise en garde. (Lisez notre revoir.)

Le mémoire et le traité critique de Nelson, qui transcendent les genres, ont libéré une génération entière de réflexions sur l'identité queer, les luttes de pouvoir et la nature de l'amour à l'ère de la théorie. Il est rapidement devenu un classique moderne. Rien – le genre, la parentalité, la fidélité, les dangers de la réflexion excessive et certainement pas les relations personnelles de l'auteur – n'échappe au regard de l'écrivain. (Lisez notre revoir.)

Maud Martha, de Gwendolyn Brooks (1953)

Le roman autobiographique de Brooks, qui raconte l'enfance dans le Chicago des années 1920, est une véritable leçon de dynamique familiale. À certains égards, il s'agit d'une histoire de passage à l'âge adulte, mais c'est aussi une description subtile de l'intimité changeante d'un couple. (Lisez notre revoir.)

Madame Bovary, de Gustave Flaubert (1857)

Le chef-d'œuvre de Flaubert n'est pas seulement le roman par excellence du réalisme français du XIXe siècle, ou des mœurs provinciales, ou des désirs frustrés, ou du mariage malheureux — bien qu'il soit certainement tout cela. Son attrait réside dans l'éternel passe-temps humain qui consiste à juger les autres tout en reconnaissant que, selon les mots de l'auteur, « Madame Bovary, C'est moi.” (Lisez notre critique d'une traduction de 2010.)

Ado, Shane et Eva ont vécu une semaine passionnée de premier amour, qui s'est mal terminée. Aujourd'hui adultes — il est un romancier « sérieux », elle une auteure de romans érotiques populaire — ils se retrouvent dans la scène littéraire noire de Brooklyn. Ils sont en proie aux spéculations et aux ragots de leur milieu commun, mais ils doivent aussi faire face aux pressions de reconstruire la confiance et de transformer l'excitation de la jeunesse en une relation durable. (Lisez notre critique du dernier livre de Williams.)

Fair Play, de Tove Jansson (1989)

Mari et Jonna sont deux artistes qui vivent ensemble depuis longtemps, dans des appartements communicants à Helsinki et sur une petite île isolée. Il ne se passe pas grand-chose dans cette série de vignettes autobiographiques : elles accrochent des tableaux, réparent un filet de pêche, partent en voyage, se disputent gentiment, ont le béguin pour elles, mais c'est une description passionnante d'une vraie vie créative dans laquelle la véritable intimité ne nécessite pas de drame. (Lire en savoir plus sur le livre.)

Je connais quelqu'un qui offre ce livre – une combinaison des écrits de Sackville-West et de la dissection du mariage de ses parents par son fils Nigel – en cadeau de mariage à tous ceux qu'il connaît, au diable les conventions (et le registre). Le couple en question a eu un mariage célèbre pour son originalité et son succès : alors qu'elle a entretenu des relations avec des femmes (plusieurs célèbres), ils sont restés compagnons et meilleurs amis jusqu'à la fin. (Lisez notre revoir.)