Critique de livre : « Comment construire un bateau », par Elaine Feeney
Le deuxième roman atmosphérique de l’écrivaine irlandaise Elaine Feeney, « Comment construire un bateau», se déroule dans la petite ville fictive d’Emory, où vivent Jamie O’Neill, 13 ans, et son père, Eoin. Perchée sur la côte ouest de l’Irlande, la ville est définie par la rivière Brú, « un espace infini et inhabitable » qui se jette dans l’Atlantique et maintient les personnages ensemble dans une emprise aqueuse désespérée.
Le roman s’ouvre sur une promenade automnale entre père et fils le long de ce fleuve crucial. « Ça éclate parfois, tu le savais ? Jamie demande à Eoin. « Mon professeur a dit que lorsque cela arrive, cela crée un désastre. Et saviez-vous que Brú signifie écraser ?
Le discours du garçon se répand en éclats d’informations et de sentiments, qui rappellent un des premiers romans de Nicholson Baker ou « Ducks, Newburyport » de Lucy Ellmann. C’est un style que Feeney a utilisé avec beaucoup d’effet dans son premier roman, « As You Were », bien qu’ici, la narration du flux de conscience ne se limite pas au monde interne de Jamie. De cette façon, nous apprenons que le garçon aime les grands arbres et Edgar Allan Poe ; que sa mère adolescente, Noelle, est morte en lui donnant naissance ; et que son père protège son fils brillant et neurodiversifié et l’aime inconditionnellement.
Feeney combine sans effort les flux et reflux écrasants de la vie avec son terrain de construction de bateaux. La mère de Jamie était championne de natation et chaque jour, il regarde une vidéo d’elle participant à une compétition scolaire, « comme un amiral rouge dans le ciel d’été ». Il rêve de créer une machine à mouvement perpétuel qui, selon lui, pourrait le réunir avec sa mère. «Je la veux dans ma tête et j’aime la regarder», explique Jamie. « Cela ralentit tout, et si une machine fonctionne en même temps qu’elle est à l’écran, j’espère qu’elles se dynamiseront mutuellement. »
Eoin est frustré par l’obsession de son fils ; il voit dans les efforts de Jamie un rappel indésirable de la mort de Noelle. Mais Jamie vient de ouvrir une nouvelle école et deux de ses professeurs, Tess Mahon et Tadhg Foley, adhèrent à l’esprit de sa quête. Ensemble, ils démarrent un projet de construction de bateaux. Pour Jamie, le bateau est un substitut provisoire à son fantasme de machine à mouvement perpétuel. Pour Tess et Tadhg, qui constatent que Jamie est isolé de ses camarades de classe, il s’agit d’une activité collective grâce à laquelle ils peuvent améliorer la socialisation de Jamie. La construction du bateau, étudiée de manière exhaustive, se poursuit tout au long de l’hiver tandis que Feeney retrace le développement des relations entre Jamie et ses pairs, ainsi que la connexion turbulente entre Tess et Tadhg.
La prose de Feeney est à la fois prudente et détendue – détaillée dans sa description du lieu et du personnage ainsi que du besoin humain de trouver de l’ordre dans le monde naturel ; décontracté dans son approche de la narration, le point de vue changeant au fil des scènes.
Par endroits, le roman trébuche. Les intrigues d’intimidation, d’attention inappropriée des adultes et de misogynie sont sous-explorées. Tess, Tadhg et Jamie ont tous perdu un parent lorsqu’ils étaient enfants, mais leur tragédie commune n’est que brièvement évoquée ; il appartient au lecteur de décider s’il s’agit d’une coïncidence ou d’une signification.
Pourtant, l’hiver difficile entraîne le lecteur vers un printemps plein d’espoir. La vie est aléatoire ; nos connexions sont aussi essentielles et incontrôlables que les marées, semble dire le livre. Tout ce que nous pouvons faire, c’est apprendre à flotter.
