Les meilleurs livres de Larry McMurtry – The New York Times
« Le Texas n’a produit aucun écrivain majeur ni aucun livre majeur », écrivait Larry Jeff McMurtry, plutôt désespéré, en 2011. Il se montrait modeste. McMurtry, décédé en 2021 à 84 ans, était lui-même un titan incontesté du Lone Star State et en plus un titan extrêmement prolifique. Au cours de sa vie, McMurtry a publié 33 romans et une douzaine de mémoires, d’essais et de balooey assortis. Les œuvres les plus connues de McMurtry n’étaient pas seulement majeures : elles sont devenues des films majeurs comme « Hud » (adapté de « Horseman, Pass By »), « The Last Picture Show » et « Terms of Endearment ». Et le reste n’était qu’aussi mineur que les accords descendants d’une ballade bluegrass, des variations idiosyncrasiques sur un twang chaleureux et mélancolique. Pas besoin de connaître toutes les chansons par cœur pour que les mélodies s’attardent.
La vie de McMurtry, tout comme sa bibliographie abondante, est difficile à maîtriser. (Pour paraphraser un cliché régional, tout est plus grand dans un roman de McMurtry, en particulier le nombre de pages.) Élevé à la périphérie de la petite ville d’Archer, au Texas, dans une famille d’éleveurs de bétail et éduqué dans les collines californiennes de Berkeley aux côtés de Wendell Berry et Ken Kesey, McMurtry était un enchevêtrement de contradictions. C’était un excentrique connu et un flirt notoire ; un bohème d’une petite ville; un oscarisé (pour l’adaptation de « Brokeback Mountain ») et un antiquaire pathologique.
Mais malgré tout cela, il était un écrivain – en moyenne entre cinq et dix pages par jour, chaque matin, pendant des décennies. Et bien qu’il soit un exemple improbable de son état d’origine en apparence – abstinent, portant des lunettes, avec une légère phobie des chevaux – Larry McMurtry était, en fait, un interlocuteur hors pair du Texas, comblant le fossé entre son passé rural et son environnement urbain et bruyant. présent. Et malgré des alliances sur la côte Ouest (avec Cybill Shepherd et Diane Keaton, entre autres) et des habitudes coûteuses (chambres au Château Marmont, caviar chez Petrossian), il revenait toujours, un peu à contrecœur, dans sa ville natale. En refusant de laisser le Texas le définir, il a contribué à le redéfinir.
Pour quelqu’un avec une voix aussi vive et pénétrante, il adorait écouter. Dans un livre de McMurtry, tout le monde est intéressant – même les personnages tertiaires sont une véritable explosion de bizarreries et de détails. Et, surtout pour un écrivain blanc d’un certain âge, McMurtry était fasciné par les femmes, non pas de manière objectivante, mais plutôt avec un intérêt obstiné, presque courtois, pour les détails de leur vie.
