Critique de livre : « Witness », de Jamel Brinkley
Le deuxième recueil d’histoires du finaliste du National Book Award Jamel Brinkley, «Witness», s’ouvre sur une épigraphe de James Baldwin, décrivant à quel point la ligne est mince entre un témoin et un acteur: «Néanmoins», conclut Baldwin, «la ligne est réelle». Mais est-ce? Au cours de 10 histoires magnifiquement stimulantes – se déroulant à Brooklyn et mettant en vedette des bénévoles de sauvetage d’animaux, des fleuristes, des fantômes, des employés d’UPS et une foule d’autres personnages – Brinkley brise la thèse de Baldwin, démontrant magistralement que le témoin et l’acteur ne font qu’un.
L’acte de témoigner est souvent enraciné dans la vue physique, donc mettre l’accent sur ce que l’œil perçoit n’a de sens. Tout au long de la collection, les personnages voient et sont vus, éprouvant une gamme kaléidoscopique d’émotions en réponse à leur observation. Un jeune homme, dans « The Let-Out » – une histoire sur un rendez-vous avec une femme âgée vêtue de couleurs vives et séduisante dans un musée – remarque : « Tout le monde nous regardait alors que nous quittions la fête, ce qui était une nouvelle expérience pour moi . Je n’avais jamais été ce genre de personne. »Cela fait écho à une scène antérieure dans laquelle il réfléchit au frisson d’être choisi hors de l’arrière-plan et à l’expérience vitale d’être remarqué par quelqu’un d’autre. Cependant, dans « Bystander » – centré sur une famille aux prises avec la maladie et la tension – une fille demande à sa mère : « Pourquoi me regardes-tu ? » comme si elle n’avait aucun droit; comme si c’était l’invasion la plus profonde.
Mais Brinkley perce le superficiel et l’évident – que ce qui saute aux yeux est tout ce qu’il y a à voir – en affichant un portrait plus nuancé de la façon dont nous percevons et sommes perçus. Témoigner est un acte corporel, sensoriel, oui, mais il s’étend aussi au spirituel. « Je peux voir ta vraie nature maintenant », dit une femme à son frère dans « Witness », une histoire particulièrement bouleversante sur un étudiant diplômé sans emploi vivant dans un appartement exigu avec sa sœur malade et son nouveau mari.
Stylistiquement, les débuts de ces histoires s’apparentent à être poussés dans un courant en mouvement – Brinkley ne perd pas de temps sur une configuration inutile ou des peluches triviales. Sa prose lisse déchire et glisse le long de la page, allant droit au but. « Helena Porter a gardé sa chambre comme elle a dit que toutes les chambres devraient être gardées », commence une histoire. « Comme l’aisselle d’une dame : propre, nue et inodore, inaccessible aux yeux des ennemis ou des étrangers. »
Cette approche directe, associée aux phrases serrées et puissantes de Brinkley, crée une expérience exaltante et percutante, en particulier lorsqu’une révélation soudaine amène l’intensité à un arrêt record, comme dans « The Happiest House on Union Street », lorsque vous apprenez pourquoi un personnage de 8 ans est hospitalisé. Avec la divulgation, vous vous rendez compte que vous aussi, vous êtes un témoin ; il est impossible de séparer le spectateur du spectacle, et participer à quelque titre que ce soit a souvent un coût.
Pourtant, si être témoin peut être périlleux, cette collection démontre que l’absence de témoin est encore plus dangereuse. Le manque de témoins remet en question qui, exactement, écrit l’histoire. Ceci est le plus cristallisé dans «Comfort», qui se concentre sur une jeune femme essayant de traverser la vie après la mort de son frère quatre ans auparavant, aux mains d’un policier qui a été déclaré non coupable. « Comment se fait-il », demande la femme, « qu’un homme puisse se tirer une balle dans la tête avec les mains menottées derrière le dos dans une voiture de patrouille? » L’histoire demande dont le témoignage est suisse avec des impacts de balles et qui est doré dans la vérité.
Brinkley est un écrivain dont la polyvalence ne connaît pas de frontières. Il peut vous faire rire, pleurer, contempler les questions les plus profondes de la vie, vous rappeler ce que c’était que d’être un enfant et ressentir la chaleur ou le froid de votre propre histoire familiale. Puisant dans la substance collante de l’humanité, chaque histoire est un cadeau de la plus haute qualité, nous rappelant que nous sommes tous à la fois dans le public et sur la scène de la vie, même si nous ne le savons pas. Toujours le témoin et le témoin.
