Critique de livre : « J'étais un tueur adolescent », de Stephen Graham Jones

La littérature est un terrain de chasse florissant pour les tueurs en série. Si le XXe siècle a vu l’émergence du tueur maniaque récidiviste comme « un nouveau type d’individu… l’une des superstars de notre culture de la blessure », comme le critique Mark Seltzer l’affirme dans son étude culturelle de 1998 « Serial Killers », alors les auteurs de fiction ambitieux n’ont pas manqué d’examiner cette nouvelle espèce humaine sous leur microscope.

L’apogée de la fiction sur les tueurs en série a sans doute eu lieu dans les années 1990, avec le psychopathe comme narrateur à la première personne dans le nihilisme radical de « Frisk » de Dennis Cooper, « American Psycho » de Bret Easton Ellis et « Zombie » de Joyce Carol Oates. Mais même le tueur en série n’est pas à l’abri des tendances. Fidèle à la prédilection de notre siècle actuel qui consiste à transformer les monstres et les croque-mitaines en parias incompris, le nouveau roman de Stephen Graham Jones, vicieusement intelligent, exagéré et détournant le genre, transforme un meurtrier macabre en « votre sympathique tueur de quartier ».

L'intrigue de « I Was a Teenage Slasher » est tirée directement du rayon horreur d'un magasin de vidéos. Nous sommes à l'été 1989, dans la petite ville de Lamesa, au Texas. Notre protagoniste est Tolly Driver, un adolescent maladroit de 17 ans. Lui et sa meilleure amie, Amber, décident de s'inviter à une fête organisée par les jeunes cools – les mêmes jeunes cools qui, quelques années auparavant, ont causé la mort d'un autre étudiant en le forçant à monter sur un cric à pompe, ce qui a entraîné son démembrement accidentel. Lorsque cet étudiant mort réapparaît sous la forme d'un zombie à la fête pour se venger de manière sanglante, une partie de son sang monstrueux éclabousse une coupure sur le front de Tolly.

Le reste n'a de sens que si vous êtes prêt à vous laisser emporter par la joie. Infecté, notre narrateur se transforme en une machine à tuer surhumaine et imparable, à la recherche des membres de la fanfare de l'école qui lui ont joué un tour presque fatal. Tolly n'a aucun contrôle sur sa nouvelle soif de sang, traquant et tuant la nuit avec un masque fabriqué à partir des ceintures de sa mère. Comme il le proclame, « j'étais la chose effrayante dans le noir ».

Jones n’est pas un novice en matière d’horreur : il publie régulièrement depuis plus de deux décennies. Pourtant, c’est le succès de son roman de 2020 « The Only Good Indians », qui mêle les difficultés de la vie contemporaine des Amérindiens à une histoire d’élan surnaturel, qui lui a permis de toucher un public plus large à juste titre. « I Was a Teenage Slasher » s’intéresse moins à la disparition de la mémoire culturelle – à moins que cette mémoire commune ne soit celle d’un adolescent américain solitaire amoureux des films d’horreur des années 1980.

Une grande partie de l’histoire est naturellement absurde, et Jones s’amuse clairement à jouer avec les tropes du genre horrifique. Quelques scènes s’appuient trop sur les conventions de la bande dessinée, et le problème de la parodie est qu’elle souffre souvent de la même lassitude que les procédés stéréotypés qu’elle tente de critiquer. Ce qui sauve le roman, ce qui nous fait non seulement suivre Tolly mais aussi nous intéresser à lui alors qu’il écrase la tête d’un adolescent contre un camping-car et empale un autre avec un bâton tournoyant, c’est sa voix narrative spectaculairement engageante, imprégnée d’un lyrisme intelligent qui fait briller même les observations les plus nobles comme des lames de couteau. « On pourrait penser qu’en traînant des corps derrière soi, à un moment donné, on ne serait plus capable de continuer à avancer, n’est-ce pas ? », se demande notre protagoniste. « Ce n’est pas le cas. Ils sont tous là, ils ne partent jamais, mais ce sont des boîtes de conserve, ils ne pèsent rien. Ils font juste beaucoup de bruit. »

L'histoire est racontée par un Tolly d'âge moyen qui regarde en arrière depuis le présent, un point de vue qui jette Lamesa et ses citoyens maudits dans la lueur dorée de la nostalgie. C'est peut-être la partie la plus effrayante de la revisite du genre slasher d'horreur des années 80 dans son ensemble : à quel point le monde qu'il dépeint a tendance à paraître innocent et simple, même avec un tueur psychopathe en liberté. C'est peut-être parce que la frontière entre le bien et le mal, le prédateur et la proie, est si prononcée. Ou, comme le dit Tolly, « Le monde est tellement plus simple quand on a une tronçonneuse dans la main. »