Critique de livre : ‘Owlish’ de Dorothy Tse
« Owlish » de Dorothy Tse se déroule dans la fiction de Nevers, un remplaçant de Hong Kong, une ville d’ombres dont les « façades miroitantes et chatoyantes » cachent des couches de monde souterrain sinistre. Le livre est à la fois une parabole sombre et fantastique sur le totalitarisme, un portrait d’un lieu en métamorphose et une folle aventure sur le professeur Q, un « professeur de piratage dans une petite ville dégradée et sans culture » qui trompe sa femme, Maria – une parfaite, fonctionnaire du gouvernement sans effusion de sang – dans une affaire dévorante avec une poupée de boîte à musique pleine grandeur.
Tse, lauréate du Hong Kong Book Prize pour ses nouvelles, a déclaré qu’elle avait étudié le journalisme mais qu’elle s’était rebellée contre un style d’écriture avec « trop d’hypothèses sur la réalité ». Ce roman explore, comme le dit un personnage, le « subconscient, ou peut-être son rêve » de la ville. C’est l’équivalent littéraire d’une maison de miroirs, réfractant et déformant les fragments du passé récent de Hong Kong, en particulier la répression des manifestations de 2019.
Dans « Owlish », le deuxième livre de Tse à être traduit en anglais, après le recueil d’histoires « Snow and Shadow », elle dépeint une ville glissant vers l’autoritarisme aidée par l’apathie politique de la population. « Il n’y a rien de beau ou de pas beau ici », prévient très tôt un étranger âgé. « Vous voyez ce que vous voulez voir. » Le protagoniste est tellement occupé à gambader nu avec sa poupée ballerine qu’il ne se rend pas compte que ses élèves ont cessé d’assister aux cours, que la police fait une descente dans leurs dortoirs et que les candidats aux élections sont disqualifiés sans raison.
Pendant ce temps, Maria sert de visage fade et bureaucratique du pouvoir de l’État, volontairement aveugle dans son « petit monde autonome et satisfait de lui-même ». Elle ne dit rien sur la disparition de ses collègues alors que son « département s’est transformé du jour au lendemain en terre étrangère ». Lorsqu’elle reçoit des plans secrets pour transformer la ville, elle supprime l’e-mail. Sa seule émotion est le « soulagement » et le désir « d’un bouton pour supprimer la carte de sa propre mémoire ».
Le nom Nevers est un clin d’œil au camp d’internement français où l’écrivain juif Walter Benjamin a été détenu pendant la Seconde Guerre mondiale. La Chine est « Ksana », le terme bouddhiste pour « le plus petit moment possible », écrit Tse dans une postface, « entre le rêve et l’éveil », où « le passé s’ouvre soudainement au présent ».
Par définition, un tel instant ne peut pas durer. Comme on pouvait s’y attendre, la liaison onirique du professeur Q est dépassée par une réalité cauchemardesque. Il est coopté par les autorités, qui lui offrent magnanimement la « chance de détruire vos rêves, ainsi que toute preuve incriminante ». Son nid d’amour est transformé en centre d’interrogatoire pour les manifestants, car « les gens rêvent du bruit de la chair arrachée des os ». Sa poupée d’amour s’échoue au bord d’une rivière, le sang suintant de son corps de mannequin. Le futur s’incarne dans un motif récurrent, un petit garçon coincé derrière les barreaux des portes de sécurité en fer, totalement muet.
Pour une lecture aussi follement inventive, « Owlish » se rapproche de manière désorientante de la réalité. Un passage, écrit à la deuxième personne, décrit un « vous » indéterminé mangeant une tranche de gâteau garnie de crème fouettée alors qu’à l’extérieur, des policiers anti-émeute portant des masques à gaz et des matraques ont battu des manifestants. Quand je l’ai lu, j’ai eu le souffle coupé. En 2019, j’avais bu du vin dans un centre commercial alors que la police gazait des manifestants à l’extérieur.
L’humour mordant et les pouvoirs descriptifs de Tse font sortir le récit d’une morosité absolue. Nevers d’en haut, c’est « les gratte-ciel de la ville transformés en blocs de construction d’enfants innocents » ; Le professeur Q passe ses journées à « déverser des mots secs et insipides dans des moules en forme de papier de recherche ». La traduction sûre de Natascha Bruce aide les lecteurs à plonger dans ce monde sombre et intermédiaire peuplé de sinistres magiciens, de poupées à sucer et de marionnettes qui font des strip-teases.
« Owlish » est le dernier d’une tradition de romans surréalistes et de genres écrits par des écrivains de Hong Kong, dont trop peu sont traduits en anglais. Tse s’inspire fortement de l’héritage du chroniqueur en chef de Hong Kong, le poète et écrivain de fiction Xi Xi, décédé en décembre. En 1986, Xi Xi a inventé la célèbre description de Hong Kong comme une «ville flottante», suspendue entre deux mondes. « Les miroirs dans la ville flottante ne reflètent que la vue arrière des choses », écrit-elle, « l’envers de la réalité ».
À travers le rétroviseur sombre de la fiction de Tse, le passé de Hong Kong se heurte à son avenir. Le moment de désespoir le plus clair du roman arrive dans les paroles d’un prisonnier anonyme agenouillé dans un centre de détention, les mains sur la tête : « Vous auriez dû voir cela venir.
