Critique de livre : « Vous rêviez d’empires », d’Álvaro Enrigue

Le nouveau roman de l’écrivain mexicain Álvaro Enrigue porte un titre doux et nébuleux : « Vous rêviez d’empires ». Sa couverture est également oubliable. Comme presque tous les livres sur la table New Fiction, ce ne sont que des motifs ondulés et des couleurs de serviettes de plage. Ce look générique promet a) des décors lumineux et b) de jeunes personnages prêts à vaincre les menaces raciales et sexuelles telles qu’ils les perçoivent. Ce serait excellent s’il n’y avait pas, le plus souvent, c) un écrit dans lequel on apprend comment ressentir à presque chaque instant.

Quel régal, alors, de constater que « You Dreamed of Empires » n’est pas humide mais sec. Il est aussi court, étrange, hérissé et sublime. Il s’agit d’un roman historique, une histoire d’oiseau moucheté, qui se déroule en 1519 dans l’actuelle ville de Mexico. Les empires s’entrechoquent et l’ambiance est hallucinante. Le conquistador espagnol Hernán Cortés est arrivé avec ses troupes et une énorme suite, des figurants embêtants qui se sont attachés à lui comme des remoras ou des myrtilles.

Il s’attend à rencontrer l’empereur aztèque Moctezuma, à la fois redoutable et déprimé. Le Moctezuma vieillissant a tendance à faire une sieste ou à consommer au maximum des champignons magiques – ou les deux. De plus en plus, il prend contact avec ce que Homer Simpson appelle ses besoins féminins.

Le nombre de victimes s’annonce énorme. Dans la première scène, nous rencontrons des prêtres qui portent nonchalamment de la peau humaine en guise de voile. Leurs cheveux sont recouverts de couches de sang sacrificiel ; on a des dents « limées comme celles d’un chat ». Les dieux inconstants doivent être apaisés. Les sacrifices humains sont courants ; les cœurs sont arrachés, les malchanceux évidés comme s’il s’agissait de pommes. Les épicuriens du XVIe siècle disent que les lanières de longe de guerrier sont délicieuses sur une tostada.

Est-ce que quelqu’un aime les scènes de torture dans la littérature ? Nancy Mitford ne l’a pas fait. Clive James non plus, qui a déclaré à propos de la torture à la télévision : « un cri venant de l’autre côté d’une porte fermée suffit généralement à me convaincre ». Je suis avec eux, surtout s’il s’agit d’écorchage. Le lecteur se prépare au gore dans « You Dreamed of Empires ». Nous soupçonnons que nous serons tous trempés, comme Sissy Spacek dans « Carrie ». Mais ce n’est pas ce genre de roman, sauf en marge.

Au lieu de cela, Enrigue, qui est clairement un talent majeur, a livré une comédie humaine de bonnes manières qui parle en grande partie de paranoïa (est-ce qu’aujourd’hui est le jour où ma tête sera coupée ?) et des déceptions quotidiennes de la vie, même si vous êtes puissant au-delà de toute croyance. . C’est le genre de roman dans lequel l’armure de personne ne convient parfaitement. Les ongles des pieds, avant les coupe-ongles, sont horribles à couper. Les fesses insuffisamment essuyées provoquent des démangeaisons à chaque instant. Parfois, un guerrier se retrouve seul, accomplissant l’acte que le manuel des Boy Scouts interdira plus tard.

Enrigue est bien connu au Mexique, mais « Vous rêviez d’empires » n’est que son troisième livre traduit en anglais. Son dernier roman, « Mort subite » (2013), était encore plus rococo que celui-ci. Il s’agissait d’un match de tennis du XVIe siècle entre le Caravage et un poète espagnol ; le noyau de la balle était constitué, en parlant de décapitations, de cheveux fournis par Anne Boleyn. Derrière cette farce, Enrigue s’est plongé dans les éléments de la vie et les messages contradictoires de l’histoire ; ses cadeaux sont joyeux.

« Sudden Death » a suscité de très bonnes critiques. Mais Enrigue est probablement mieux connu comme la moitié d’un couple littéraire puissant. Il était marié à Valeria Luiselli, l’auteur de « Lost Children Archive » (2019) ; Avant leur divorce, ils ont fait l’objet d’un portrait dans Vogue, partageant adorablement une cigarette.

Enrigue porte ses influences sur sa manche. Dans ses remerciements, il mentionne un certain nombre de romans, de mémoires et d’ouvrages historiques. Il suggère que l’architecture de son roman « est borgésienne, en conversation avec « Le Miracle secret » », la nouvelle de Jorge Luis Borges sur un homme, face à un peloton d’exécution, qui entre dans un trou de ver alors que le temps semble figé. (Nicholson Baker a cité cette même histoire comme une influence sur son roman controversé laissez-moi vous déshabiller « The Fermata ».)

Le temps se plie dans « You Dreamed of Empires ». À un moment donné, Moctezuma entend une musique séduisante qui est nouvelle pour lui, et il s’agit de « Monolith » du groupe de rock anglais T. Rex. Il balance ses hanches vieillissantes au rythme du rythme.

Un écrivain est libre de revendiquer ses ancêtres. Les écrivains sont comme les mormons à cet égard, baptisant les morts involontaires dans leur religion. Il y a sans doute du Borges dans Enrigue. Mais il y a peut-être davantage de l’écrivain argentin Julio Cortázar dans son grand roman « Hopscotch » (1963), dans lequel le temps est fracturé et, comme dans le roman d’Enrigue, l’auteur de l’histoire fait une apparition imprévue.

Ce roman a été traduit de l’espagnol par Natasha Wimmer, réputée pour ses traductions souples des romans de Roberto Bolaño. Elle semble aussi éclairée par la prose d’Enrigue. Il a plus d’esprit qu’il ne sait quoi en faire. «S’ils doivent finir par nous sacrifier», pense un personnage, «que ce soit avec des vêtements propres». Un autre craint « la pluie de sang et de morve que les dieux sont sur le point de déverser sur moi ». Dans un clin d’œil aux mères de son pays tout au long de l’histoire, l’auteur écrit : « Au Mexique, l’autorité a toujours découlé d’un claquement de volte-face. »

Il y a de nombreux noms dans ce roman, et ils peuvent se brouiller. Aux oreilles américaines, certains des plus magnifiques – Ahuitzotl, Xocoyotzin – ressemblent à des antidépresseurs d’élite du genre que seules Sofia Coppola et Bad Bunny peuvent se procurer.

D’une manière étrange, « You Dreamed of Empires » parle en partie de ce que Tom Wolfe a appelé « le radar de statut ». Il s’agit de personnes puissantes qui se regardent, se surveillent, en utilisant leur vision périphérique. C’est aussi un roman sur le spectacle. La tenue vestimentaire de la fête de vœux de Moctezuma a ce qu’Enrigue appelle une « bellicosité folle ». En voici un aperçu :

Des capes de plumes irisées et des manteaux aux couleurs dont ils ignoraient l’existence ; des hommes à l’abri de dais, et, derrière eux, des jeunes filles hiératiques habillées plus simplement mais maquillées comme si elles venaient d’arriver d’un autre monde et s’adaptaient encore à celui-ci. Les guerriers portaient des peaux et des coiffes représentant leurs animaux gardiens.

Tout cela donne à un visiteur espagnol dégonflé l’impression que son grand casque à crête « semblait maintenant aussi majestueux qu’un bonnet de cornemuse ». Enrigue est conscient de la façon dont la dignité peut basculer en faste.

Les ennemis seront pliés, fuseaux et mutilés. Tant pis. « À l’intérieur de chacun de nous se trouve un crâne », écrit Enrigue, « et c’est tout ce qui restera de nous lorsque nous serons partis ; Merci pour votre participation. »