Critique de livre : « Beautyland », de Marie-Hélène Bertino

« Il était trop bon pour cette terre », a déclaré Abraham Lincoln à propos de son fils décédé jeune.

Il semble donc que ce soit Adina Talve-Goodman, une qui a survécu à une transplantation cardiaque pour périr d’un cancer à 31 ans en 2018 (ses essais ont été publiés à titre posthume), et est reconnue par Marie-Hélène Bertino à la conclusion de son étonnant troisième roman, « Beautyland ».

Le protagoniste de Bertino s’appelle également Adina, ce qui signifie « noble » ou « délicat » selon la source. Avant de parcourir les terriers d’Internet pour rassembler de telles informations, nous rappelle « Beautyland », nous étions fascinés par les trous noirs. Peu importe la faute de nos étoiles (même si un personnage est également atteint du cancer), c’est un livre qui exulte en elles.

La fictive Adina est peut-être trop bonne pour cette Terre, mais elle est plus significative : elle n’en fait pas exactement partie, ayant été envoyée pré-utero par des formes de vie extraterrestres sur une planète en danger – « ses supérieurs » – pour découvrir si elles le pouvaient. vivent ici, même s’ils sont en danger. Dans l’une des idées les plus intelligentes de Bertino, Adina communique avec eux dès son plus jeune âge par fax. (Quelle meilleure utilisation pour cette technologie obsolète mais invincible, dont la chose la plus faxable est ce papier craché à la fin avec la seule ligne indiquant que le fax n’a pas été transmis ?)

« Beautyland » commence à la fin des années 1970, lorsque le programme spatial américain avait traversé les phases écarquillées du projet Mercury et de l’alunissage et était devenu un peu plus banal. « Star Wars » était dans les salles de cinéma et Johnny Carson se moquait de son invité fréquent Carl Sagan, qui, selon Adina, est « un astronome polarisant qui porte des combos chics à col roulé et un blazer et qui s’est vu refuser un mandat à Harvard parce qu’il est trop hollywoodien ». (« OUI, NOUS CONNAISSONS LUI ET SES COLS ROULÉS », répondent les supérieurs avec lassitude.)

Bien que la conscience d’Adina soit expansive, son orbite est restreinte – elle est vulnérable, un mollusque sans coquille, comme ET, une autre des pierres de touche culturelles de l’époque, bien qu’elle se fasse passer pour une humaine. Elle grandit maigre, aux dents longues, myope et sensible aux sons dans une maison en ruine à Logan Triangle, à Philadelphie. Sa mère sicilienne célibataire sert du poulet bouilli et conduit une VW qui doit être priée dans les collines.

« Quand il était temps de décider de la nourriture officielle du visionnage de films, «  Adina souffle au bureau à domicile : «les êtres humains n’ont pas opté pour les figues Newtons ou le caramel, des aliments silencieux, mais pour le pop-corn, le son le plus fort sur Terre. C’est le genre d’humour qui a rapporté des millions à Seinfeld, et Bertino fait aussi du pathos.

Les filles populaires adoptent Adina, puis la fuient. Elle gravite vers New York, où l’une de ses plus longues missives concerne les aléas du stationnement alternatif dans les rues secondaires. Alors que les messages de ses supérieurs commencent mystérieusement à s’éloigner, les habitants intensifient leur action. « Faites confiance au groupe », lui dit un vendeur halal. « Vivre à New York, écrit Adina dans un carnet, c’est comme s’asseoir à une table de blackjack rassemblant neuf millions de personnes. Nous travaillons ensemble contre le concessionnaire.

L’histoire suit de près et avec amour sa vie sisyphéenne pleine de promesses – elle est « douée » à la fois pour le théâtre et l’écriture, mais apprend rapidement que la Terre n’est pas une méritocratie – jusqu’à la découverte en 2017 de l’astéroïde interstellaire Oumuamua et sa première incursion sur Twitter. où elle attire 650 000 abonnés après avoir écrit un mémoire sur le fait d’être un extraterrestre, dont la véracité est vivement débattue en ligne. Il y a des lacunes intéressantes dans la couverture cosmique du roman : Adina ne prête pas attention aux catastrophes du Challenger ou de Columbia, par exemple ; peut-être parce qu’elles étaient plus pragmatiques que les missions de découverte ? – et s’arrête heureusement devant Elon Musk et SpaceX.

Tout comme le nom de son héroïne, « Beautyland » est intitulé « Beautyland » pour une raison, et ce n’est pas seulement parce que, comme l’a noté l’écrivain Amy Sohn, « la terre » est la nouvelle « nation » » dans les titres de livres. C’est le nom du magasin de produits cosmétiques où la mère d’Adina s’approvisionne en bouteilles de huit onces de Jean Naté, une touche de glamour pour adoucir son travail dans un établissement pour personnes handicapées ; et où l’arrivée du Frizz-Ease de John Frieda, vers 1989, est annoncée comme un événement majeur. Il faut peut-être un extraterrestre pour nous rappeler à quel point la féminité est un déguisement, une armure – une carapace.

Pour Adina, le monde est divisé par sexe, oui – comme lorsque cette clique de lycéennes coiffées avec plus d’assurance décide de vous exclure pour le péché de rire après que votre béguin du lycée ait révélé son pénis, qui ressemble à un « champignon en colère ». plutôt que de faire ce qu’il veut.

Mais l’altérité est un thème plus central. Là où les humains zaguent, Adina zigzague : détestant les Beatles, croyant en Yoko la véritable artiste. Les homards attachés dans des bassins et les finales de la saison à la télévision la font pleurer («le pire sentiment») ou même vomir. Elle se soumet à un petit ami, un pianiste synesthésique, uniquement parce qu’elle soupçonne qu’il vient lui aussi d’une autre planète.

Une tristesse ineffable et un sentiment de résignation pèsent sur « Beautyland », qui refuse de céder à la sentimentalité, au hasard ou à l’idée que tout fonctionne pour une raison. C’est le deuxième roman que j’ai relu en six mois qui évoque « Our Town » de Thornton Wilder, le premier étant, de manière plus obsessionnelle, le best-seller « Tom Lake » d’Ann Patchett.

Adina n’est pas interprétée comme Emily, comme l’héroïne de Patchett, mais comme la narratrice, ce qui semble profondément significatif. Être un extraterrestre ici pourrait simplement être une métaphore de la difficile bénédiction de se sentir suffisamment séparé du rythme de la vie sur Terre pour rendre compte de ce qui se passe : pour raconter une histoire.