Critique de livre : « The Long Run », de Stacey D'Erasmo
Je ne crois pas qu'il y ait un artiste dans l'histoire qui ne se soit pas demandé, au moins une fois, « Pourquoi est-ce que je fais ça ? » Le titre de « créateur » peut être une carte de visite glorieuse, mais en tant que profession, il implique une quantité disproportionnée de luttes écrasantes et relativement peu de récompenses.
Et pourtant, jour après jour, année après année, siècle après siècle, nous le faisons. Nous nous enfermons dans nos studios et nos salles de travail et nous nous exposons sur scène pour produire de l’art dans l’espoir, pour citer le poète Frank O’Hara, que « quelqu’un, un jour, puisse trouver cela beau ! »
Et si ce « jour » n’arrive pas ? Nous le faisons quand même. Ce faire – cette création, cette lutte avec nous-mêmes pour dépasser nos limites tout en nous préparant à être ignorés, incompris et peut-être ridiculisés par un public que nous aspirons à atteindre – c’est tout simplement ce que nous sommes.
Ainsi, acceptant cet état de fait comme un fait, l'auteur et critique Stacey D'Erasmo pose une autre question, apparemment plus pragmatique : « Comment pouvons-nous continuer à faire cela – faire de l'art ? » C'est une question à laquelle elle tente de répondre dans son ouvrage tapageur et exaltant « The Long Run: A Creative Inquiry ».
« The Long Run » est en fait moins un livre qu'un dîner auquel D'Erasmo nous a généreusement conviés. À la table se trouvent huit créateurs : l'artiste visuelle Cecilia Vicuña, la danseuse Valda Setterfield, le paysagiste Darrel Morrison, l'écrivain Samuel R. Delany, l'acteur Blair Brown, la peintre Amy Sillman, le musicien Steve Earle et la compositrice Tania León. D'Erasmo les a tous interviewés séparément, mais leurs voix convergent si souvent qu'ils semblent se parler et se parler les uns aux autres au milieu d'une cacophonie de couverts et de verres à vin.
D'Erasmo a délibérément choisi des artistes de cultures, de médiums et de degrés d'altérité variés pour illustrer que, aussi différents soient-ils, ils partagent des expériences qui pourraient aider à répondre à sa question centrale.
Tous sont matures. Tous ont atteint le niveau de notoriété, voire de célébrité, dont rêvent les jeunes artistes. Et aucun d'entre eux n'a eu la vie facile. Prises ensemble, leurs histoires de découverte, de développement, de désespoir et de renaissance – racontées avec humour, humilité, passion et émerveillement – représentent plusieurs centaines d'années de sagesse.
Setterfield nous fait découvrir la force et l'amour qui l'ont aidée à se remettre sur pied et à danser à nouveau après un accident de voiture qui a gravement affecté son esprit et menacé sa mobilité. Delany, née à Harlem et homosexuelle, nous enseigne que le désir de vivre et le fait de s'abandonner à ce désir – chaque bouchée savoureuse de celui-ci – fournissent les nutriments de l'art et que l'on se prive de le faire à nos risques et périls.
Blair Brown nous instruit sur les aléas de la célébrité et nous oblige à nous demander si c'est un objectif louable ou une distraction destructrice. Amy Sillman souligne l’importance de dire « non » dans son travail et dans sa vie.
Chacun des créateurs de D'Erasmo a quelque chose à nous apprendre sur la survie en tant qu'artiste. Mais D'Erasmo elle-même a aussi quelque chose à nous apprendre. Elle est l'hôte de la fête et le parcours de sa vie en constitue le cœur.
En plus de trois décennies en tant qu'écrivaine, D'Erasmo a publié cinq romans et un ouvrage de non-fiction salué par la critique, « L'art de l'intimité : l'espace entre les deux ». Elle a réalisé, écrit-elle, qu'en préparant ce livre, elle avait aussi beaucoup à dire sur le fait d'être une artiste.
Pour D'Erasmo, son destin artistique est inextricablement lié à son homosexualité. « J'ai longtemps senti que l'expérience de l'homosexualité, à l'époque où je faisais mon coming out, m'avait merveilleusement préparée à devenir écrivaine. Comme être homosexuel, être artiste signifie que vous insistez continuellement pour faire quelque chose que personne ne veut que vous fassiez, qui ne fonctionnera probablement pas, qui ne finira que par une défaite et une humiliation, et qui n'apportera probablement pas de récompenses ni d'approbation générale. »
L'honnêteté et l'intimité de l'histoire de D'Erasmo sont une raison suffisante pour lire le livre. Mais est-ce qu'elle ou les artistes que nous rencontrons dans ses pages répondent à la question qu'elle a posée au départ ?
Pas vraiment, car il n’existe pas de formule magique. Il n’existe que des histoires riches dont nous pouvons tirer des enseignements et des suggestions à prendre en considération. Soyez ouvert aux forces que vous craignez. Méfiez-vous des personnes en position de pouvoir. Exercez votre volonté. Et, enfin, abandonnez-vous à la vie qui vous mène.
Ce que D'Erasmo et ses amis nous enseignent en fin de compte, c'est que le « comment » de l'existence d'un artiste est aussi individuel que l'œuvre elle-même : un acte de création. C'est ce que nous voyons sur un mur, dans un champ, dans les pages d'un livre, dans un film et sur scène ; ce que nous entendons lorsque la musique nous transporte dans un autre monde. C'est là que nous trouverons nos réponses.
