Critique de livre : « Vous êtes ici », de David Nicholls

Nicholls manipule l'action avec la finesse d'un farceur, amplifiant la chaleur sexuelle pour ensuite la voir contrecarrée par un texte intempestif, des lits jumeaux grumeleux ou l'insistance pincée d'une propriétaire sur « pas d'invités après 22 heures, s'il vous plaît! » Marnie et Michael continuent de commander du champagne, tombant presque dans les bras l'un de l'autre et frôlant la franchise passionnée sans vraiment franchir la ligne d'arrivée. Et plutôt que de devenir frustrant, ce jeu presque mais pas tout à fait devient délicieux, car chacun est une si bonne compagnie pour l’autre et pour le lecteur.

Il y a des digressions chatouilleuses tout au long du parcours, comme lorsque Nicholls résume les joies et les irritations du travail de Michael : « Il était très apprécié en tant qu'enseignant, plus qu'il ne l'imaginait, même s'il ne pouvait plus faire preuve de l'irrévérence espiègle requise pour être adoré. » À propos de Marnie, travaillant à la relecture de « l'orgie d'ouverture » du manuscrit d'une saga absurdement pornographique intitulée « Twisted Night », il écrit : « L'action était si désorientante qu'elle a dû prendre des notes sur sa serviette pour savoir où se trouvait tout le monde, un réseau complexe de flèches et d’initiales, comme un schéma de la bataille d’Austerlitz.

Nicholls construit son propre suspense érotique et parfois déchirant alors que les amants potentiels révèlent des mésaventures passées et des rêves abandonnés, tous deux s'imaginant désespérément endommagés et indésirables. Ils se forcent à écouter les playlists de chacun, un test de compatibilité cauchemardesque. Et ils partagent des récapitulations de leurs mariages chavirés ; Marnie, intelligente et intelligente pour se protéger, lui fait d'abord raconter un récit trop divertissant, presque une routine de stand-up, tandis que Michael accumule ses souvenirs les plus douloureux, ramassant des cailloux tout au long de la promenade pour se convaincre qu'il est toujours fonctionnel, pas « fissuré et vulnérable, comme une tasse avec une poignée collée.

Nicholls est à juste titre attaché à son couple central et à leur bagage de névroses chéries, jusqu'à ce qu'il accepte qu'il doit décider d'une fin heureuse ou de quelque chose de plus doux-amer, et comment gagner l'un ou l'autre. Il réussit magnifiquement. Les dialogues de Nicholls sont impeccables (c'est aussi un scénariste expérimenté) et même ses descriptions de tourbières et de boue peuvent enchanter. Le roman est acéré et irrésistible, le régal le plus intelligent.

Et même si je ne voudrais jamais parcourir autant de superficies boisées britanniques, ni avoir une gueule de bois aussi intense après une tournée des pubs en sueur et parfumée, « You Are Here » rend ses aventures malheureuses toujours festives et déchirantes. Comme ma mère me l'a toujours dit : « Un peu d'air frais ne te tuera pas. » Et comme j'ai répondu de manière fiable: « Vous ne le savez pas. »