Critique de livre : « La Maison des significations cachées », par RuPaul

Comme « La Maison des significations cachées » est le quatrième livre de RuPaul et son premier mémoire simple, il est naturellement présenté comme une opportunité de voir l'icône de la culture pop sous un nouveau jour. La photographie de couverture en noir et blanc saisissante, presque intimidante, renverse notamment l’attente de voir Ru dans une tenue glamour en technicolor. Tous les artifices ont été dépouillés, on nous dit : C'est RuPaul mis à nu.

Mais les significations mises à nu dans le texte contredisent encore et encore le récit de RuPaul. Ce qui est révélé est un lutteur riche de ses propres ressources qui tente de transformer son histoire en une sagesse empathique drapée dans des légendes prêtes pour Instagram.

Environ 70 pages plus tard, RuPaul – à l'époque, un décrocheur noir du secondaire conduisant des voitures de luxe à travers le pays pour aider un parent à les vendre à des fins lucratives – déclare sans ironie : « Les Américains ont toujours été des pionniers, des gens ouverts à une nouvelle aventure. , et je l’ai ressenti alors que je conduisais seul des voitures, d’avant en arrière, à travers les États-Unis.

Je me suis souvenu avec lassitude d’une section antérieure du livre. Expliquant l'environnement conservateur de son enfance à San Diego, RuPaul résume la Grande Migration dans un paragraphe qui serait considéré comme trop concis même pour une entrée Wikipédia, puis déclare : « Tous les Noirs de notre quartier étaient des transplantés du Sud, et donc ils avaient hérité d’une sorte de mentalité d’esclave, basée sur la peur.

Au-delà du dédain à couper le souffle à l'égard des décennies de violence raciale qui ont rendu la migration nécessaire, il est effrayant de voir une personnalité publique connue comme un champion des marginalisés rejeter si facilement les survivants de la terreur de l'ère Jim Crow en les qualifiant de personnes qui « s'accrochent à leur mentalité de victime pour violemment; cela devient un élément déterminant de leur identité.

La façon dont nous racontons nos histoires a une façon de nous raconter. Les mémoires révèlent un auteur qui pense comprendre les étrangers alors qu’en réalité, tout ce qu’il comprend, c’est qu’il voulait devenir célèbre et qu’il est finalement devenu célèbre. Et étant donné le talent vraiment extraordinaire de RuPaul Charles, ce serait bien si le livre (et sa marque) n'était pas autant investi pour essayer de convaincre le reste d'entre nous qu'il a un aperçu unique de la blague appelée la vie.

Que votre introduction à RuPaul ait été son apparition en 1989 dans le clip vidéo « Love Shack », son single « Supermodel (You Better Work) » ou, plus récemment, son parcours primé aux Emmy Awards en tant que producteur exécutif et animateur de « RuPaul's Drag Race », actuellement dans sa 16e saison, vous savez que RuPaul n'est pas seulement célèbre, glamour et drôle ; il est intéressant.

À son meilleur, il nous a rappelé que « féroce » est un avertissement, pas seulement un compliment. (Je n'oublierai jamais d'être assis les jambes croisées dans mon salon, regardant RuPaul sur scène aux MTV Video Music Awards 1993, confronté en temps réel au manque de respect anti-gay de Milton Berle pendant qu'ils remettaient un prix ensemble.) Et comme l'auto-proclamé « Queen of Drag », une forme d'art et un phénomène pop qui mélange l'identité, la musique, la mode, la comédie et la politique dans une fantaisie terriblement divertissante et souvent radicale, RuPaul a vécu toute une vie, chérie. Sans question.

Mais vivre une vie et exprimer de manière cohérente une histoire de vie sur la page sont deux arts très différents. Plutôt que de laisser patiemment son histoire se dérouler, il lutte pour ne pas nous rappeler que tout ce qui lui est arrivé est arrivé pour une raison.

Là encore, peut-être qu’il a raison. Lorsque la mère de RuPaul – l'un des personnages les plus remarquables du livre – était enceinte, un médium lui a dit qu'elle aurait un garçon et qu'il serait célèbre. Comme l'écrit RuPaul : « En gardant cela à l'esprit, elle m'a donné le nom de RuPaul parce que, comme elle l'a dit, 'il n'y a pas d'autre (juron) vivant avec un nom comme celui-là.' La célébrité, pour moi, était moins un rêve qu’une prédestination. En d’autres termes, « La Maison des significations cachées » est moins un mémoire qu’une prophétie déroulée à l’envers.

Et ainsi, via une lance à incendie d'anecdotes, de personnages mineurs et de sagesse toute faite (que les fans de longue date reconnaîtront en grande partie grâce à la télévision et à d'autres livres), « Hidden Meanings » retrace le parcours de RuPaul depuis ses débuts à San Diego jusqu'à la Mecque noire. d'Atlanta à la fin des années 1970 et dans les années 1980, à la scène club kid de New York et, enfin, aux premières années de véritable renommée mises en lumière par le succès de « Supermodel ».

Pour les lecteurs qui abordent les mémoires de célébrités comme une chasse au trésor, vous trouverez ici quelques trouvailles amusantes. Une amie revient d'un bar d'Atlanta et cite Lakesha Lucky, une drag queen là-bas, qui lui a dit : « Tu es née nue, et le reste n'est que drag » pendant son numéro. Le mantra est depuis devenu un incontournable de RuPaul.

Madonna regarde RuPaul un soir au Pyramid Club. Elton John, Crystal LaBeija et Susanne Bartsch font de brèves apparitions. Liza Minnelli parcourt un paragraphe et disparaît avant la fin du paragraphe.

Plus de la moitié du livre se déroule à Atlanta, où RuPaul et un groupe tournant de « scallywags bohèmes » ont adopté la télévision publique, les bars de dragsters et les appartements délabrés pour créer une scène punk. En donnant vie à ce monde, le livre nous permet de voir un étranger embrasser ses semblables, par nécessité, bien sûr, mais aussi par amour profond.

Le chapitre le plus convaincant arrive aux deux tiers, après l'échec de ce qui semble être un début prometteur à New York, et Ru se retrouve de retour dans la maison californienne de sa mère.

Bien qu'il passe une grande partie du livre sur le côté maigre de la pauvreté, cette longue épreuve est la première fois que nous voyons la lueur dans ses yeux commencer à scintiller. La précarité de ce moment est d’autant plus émouvante que RuPaul frappe fort dans le prochain chapitre. Il lui suffit de tenir encore un peu.

Alors qu'il lui reste 30 pages à parcourir, il rencontre Georges LeBar, l'homme qui deviendra finalement son partenaire de vie. La recherche de l’amour est un thème récurrent, ce qui rend d’autant plus déroutante une description aussi précipitée de son arrivée turbulente. Au moment où notre auteur – un triple Scorpion pour ceux d’entre nous qui surveillent – ​​trouve réellement l’amour, il se coupe au milieu de l’histoire.

Tout au long de « La Maison des significations cachées », RuPaul n'hésite pas à mentionner que la chance était de son côté. Il évoque le spectre du VIH/SIDA, l'épidémie de crack, voire ses démêlés avec la police, puis revient rapidement à sa fortune unique en son genre.

Mais dans ce chapitre, on nous rappelle que le véritable miracle n'est pas qu'il soit devenu célèbre, mais qu'il ait survécu à une époque qui a coûté la vie à d'innombrables jeunes homosexuels noirs, dont beaucoup étaient tout aussi talentueux, drôles et intéressants. Peut-être ils sont le sens que ce pays a travaillé si dur pour nous cacher.