Critique de livre : « Vivre la légende des Beatles », de Kenneth Womack

C’était un « gentil géant ». Un « ours en peluche » qui posait autrefois avec un koala. Un « gars adorable et câlin ». De toutes les personnes de l’entourage des Beatles, Mal Evans était sans conteste celui qui ressemblait le plus aux Muppet.

Vous avez peut-être vu Evans de 6 pieds 3 pouces se profiler au-dessus de vos épaules dans « Get Back », le documentaire à succès de Peter Jackson en 2021. C’était lui, vêtu d’une veste verte en daim à franges, aidant Paul McCartney à résoudre « La route longue et sinueuse » et frappant avec une enclume « le marteau d’argent de Maxwell » avec une joie enfantine dans ses yeux à lunettes.

Il était avec le groupe presque depuis le début – d’abord comme videur au Cavern Club de Liverpool, puis comme chauffeur, roadie et gars général vendredi – et jusqu’à la fin la plus amère. Il était rarement appelé le cinquième Beatle, tout comme son camarade de factotum-dom, Neil Aspinall, mais il aurait certainement pu être qualifié de sixième ou de septième.

Cependant, contrairement à Aspinall et à tant d’autres associés des Beatles, Evans n’a pas reçu de notice nécrologique dans le New York Times lorsqu’il est décédé à 40 ans le 5 janvier 1976. Il n’y a pas eu non plus d’article sur la cause sensationnelle : une fusillade de balles provenant de la police, convoquée après que lui, qui idolâtrait les cowboys ainsi que les rock stars, avait brandi un fusil Winchester chargé dans l’appartement de sa petite amie à Los Angeles.

À l’époque, Evans était sous contrat avec Grosset & Dunlap pour écrire un mémoire planifié de longue date (et autorisé par les Beatles) sur son temps avec le groupe, initialement intitulé « 200 Miles to Go » après la nuit où il a frappé un pare-brise dangereusement fissuré. et a conduit ses protégés pendant des heures dans un froid glacial.

Près de 50 ans plus tard, après que le manuscrit et d’autres documents ont été découverts languissant dans un sous-sol par un intérimaire de l’édition et rendus à la famille d’Evans avec l’aide de Yoko Ono, Kenneth Womack a terminé le travail, avec rigueur et soin, voire avec un style de prose étincelant. (Dans ses pages, les émotions atteignent toujours leur « paroxysme » et les « vents du changement » peuvent même être entrevus.) Beatlesologue expérimenté, il nettoie bien les sols, mais ne danse pas avec la serpillère.

« Living the Beatles Legend », son titre pâle tiré avec peut-être trop de respect d’une itération ultérieure du projet Evans, est une étude de cas intéressante sur deux sujets : les dommages collatéraux de la renommée et le processus difficile d’écriture de la vie. Des entrées de journal réimprimées et des instantanés inédits (du moins pour moi), comme celui de McCartney prenant le soleil sur une voiture dans les montagnes Rocheuses, offrent l’excitation voyeuriste de feuilleter un album privé, même si la plupart des histoires sont des standards.

Né en 1935, Evans était un peu plus âgé et plus chic que les Fab Four. Sa famille a attendu la fin du Blitz au Pays de Galles ; on lui a remis un masque à gaz Mickey Mouse. Surnommé « Hippo » au cours d’un parcours scolaire marqué par la timidité – « cela ne me dérangeait pas », écrit-il, « car il semblait toujours être un type d’animal assez aimable, végétarien, ne faisant de mal à personne » – il avait déjà un épouse, enfant en bas âge et poste respectable d’ingénieur en télécommunications pour la Poste générale lorsqu’il a commencé à visiter la Caverne.

Là, il demandait des couvertures d’Elvis que les Beatles consacreraient de manière taquine – et cruellement, rétrospectivement – ​​à « Malcontent », « Malfunctioning » ou « Malodorous », avant de l’embaucher pour 25 livres par semaine, tous frais payés.

Evans se délectait et s’irritait de son rôle de subalterne, se consacrant entièrement aux caprices de ces musiciens infantilisés ; Il suffisait à John Lennon de crier « Apples, Mal » à 3 heures du matin, par exemple, pour qu’une boîte de Golden Delicious surgisse de Covent Garden.

George Harrison, qui reçoit également une nouvelle biographie cette saison, a rappelé un jour Evans – un athlète déterminé qui a été poursuivi par une raie pastenague et qui a risqué l’hypothermie en jouant Channel Swimmer dans « Help ! » – sautant d’un bateau pour acheter une « cape au look groovy » sur le dos d’un éventail. Il ferait des efforts spectaculaires pour récupérer la précieuse guitare rouge d’Harrison, « Lucy », auprès d’un voleur.

La récompense d’Evans, et la punition ultime, pour ses loyaux services envers les Beatles était de partager leurs habitudes sybaritiques. Sur leur orbite, il a rencontré de nombreuses célébrités : Marlene Dietrich, exposant ses poils pubiens ; Burt Lancaster, dont il a emprunté le maillot de bain ; un Keith Moon sans pantalon. Ses responsabilités consistaient notamment à asperger occasionnellement des fans trop zélés avec un tuyau d’arrosage et à les jeter par-dessus son épaule avant d’être expulsés et, plus systématiquement, à se procurer des femmes et de la drogue, dont il participait également.

Telle une Mary Poppins du vice, Evans est venu trimbaler une trousse de médecin remplie de plectres, de cigarettes, de préservatifs, de collations et d’aspirine. Le gentil géant était aussi, explique Womack, un compartimenteur maladroit. Sa femme, Lily, qui souffre depuis longtemps, trouvait dans ses valises des notes (et parfois des culottes) de groupies. Leurs enfants l’ont un jour entendu se faire baiser par sa petite amie après avoir envoyé un message d’anniversaire à l’un d’eux sur une cassette recyclée. Un fils illégitime qu’il a engendré avec un fan a été abandonné en adoption.

Plus que les autres subalternes, et ce qui irrite certains, il s’est insinué dans les photographies publiques. Il est devenu un favori des fans. « Tout le monde connaissait Mal », a observé Ann Wilson de Heart, l’une des nombreuses personnes interrogées supplémentaires par Womack, à propos du rugissement lorsqu’il est monté sur scène pour s’installer lors d’un concert à Seattle.

De plus en plus, il recherchait la reconnaissance et la promotion. Parfois, il a été trompé de crédit, comme dans ses contributions au « Sgt. Groupe du Pepper’s Lonely Hearts Club » ; Parfois, il allait trop loin, affirmant qu’il avait aidé à arranger des chansons sur le premier album des Iveys, plus tard Badfinger.

L’une des grandes tristesses d’Evans – ainsi que de sa famille souvent abandonnée – est qu’il avait envie de se produire lui-même. « Le road manager des Beatles était, pour moi, la meilleure chose à faire », a-t-il écrit. Comme le personnage de Will Ferrell dans le célèbre sketch « Saturday Night Live » sur Blue Öyster Cult, il a eu la chance de jouer du cowbell, dans « With a Little Help From My Friends ».

Il y a une raideur poignante dans les journaux qu’Evans a tenus, peut-être pour la postérité, et dans la poésie qu’il a tentée. Un homme ordinaire qui a fait un voyage extraordinaire qui s’est terminé par un terrible accident – ​​aspirant à l’honneur mais se soumettant à ses appétits – il est ici dépoussiéré et reçoit un salut approprié, une place sur l’étagère gémissante des livres des Beatles.

Bien que révélateur, même si par accident, son nom est laissé de côté.