Critique de livre : « Désillusionné », de Benjamin Herold
Lorsque Benjamin Herold est revenu en 2020 dans la maison de son enfance, dans une communauté de dortoirs vallonnée nichée le long de la rivière Allegheny, à 16 km du centre-ville de Pittsburgh, il a vu une crise.
Comme des milliers d’autres banlieues américaines, Penn Hills n’était plus qu’une coquille d’elle-même. La ville croyait sous les dettes. Les infrastructures vieillissantes – routes, égouts, trottoirs, écoles, pour la plupart construites dans la précipitation il y a plus d’un demi-siècle, lorsque la grande majorité des citadins blancs ont fui vers les banlieues – avaient désespérément besoin d’être réparées ou remplacées. Les impôts fonciers sur le stock limité de maisons unifamiliales n’ont pas pu couvrir les coûts. En outre, les maisons avaient perdu de leur valeur. De nombreux habitants ont simplement choisi de fuir, ce qui a aggravé le déclin.
Le livre de Herold « Désillusionnés : cinq familles et le démantèlement des banlieues américaines » est un compte rendu important et lucide de l’essor et de la récession des banlieues, ainsi que des défis auxquels le pays est confronté aujourd’hui. La majorité des Américains vivent désormais en banlieue. Mais, comme l’écrit Herold, « la pensée magique qui a alimenté la croissance des banlieues » – une grande maison, des services abondants, des impôts bas, plus le fantasme que tout cela avait été obtenu sans le soutien du gouvernement – n’a jamais été durable.
Les banlieues étaient « une bombe à retardement », dont l’explosion allait se déclencher au bout de quelques générations seulement. Beaucoup d’entre eux, bâtis sur l’exclusivité blanche, ont évité l’urbanisme ainsi que la diversification de leur économie, craignant de s’ouvrir à l’intégration raciale. (Les électeurs de la banlieue d’Atlanta ont empêché le système de transport en commun d’atteindre leurs frontières ; une banlieue de Dallas a dénoncé un plan global de développement durable comme un stratagème visant à en faire « un autre Harlem ».)
Les résidents majoritairement blancs de ces banlieues ont extrait de la richesse et d’autres avantages à long terme (hypothèques bon marché, allègements fiscaux généreux, bonne éducation publique), puis, lorsque les économies ont chancelé, se sont enfuis, souvent vers des banlieues satellites plus récentes et plus éloignées. « La seule issue », écrit Herold, « était de redoubler d’efforts, de recommencer le cycle vers un nouvel endroit et d’espérer ne pas être celui qui a été laissé pour compte lorsque la musique s’est arrêtée. » Une « machine de croissance suburbaine sur brûlis », dit-il, le pays s’étendant plus loin des villes comme un grand schéma de Ponzi.
Les cinq familles dont Herold raconte l’histoire dans « Désillusionnés » vivent dans les banlieues d’Atlanta, Chicago, Dallas, Los Angeles et Pittsburgh. Les multiples récits en rotation peuvent sembler désorientants et les résultats sont inégaux. Mais l’histoire de chaque banlieue est captivante, et Herold, un journaliste qui a fréquemment fait des reportages sur l’éducation publique, livre un récit intime et rapproché de la vie là-bas qui résonne avec un sens plus large. Les familles reflètent également le nombre croissant de personnes qui habitent désormais dans les banlieues américaines.
L’un des changements démographiques majeurs du pays au cours des dernières décennies a été la diversification des banlieues, tant sur le plan racial qu’économique. (La pauvreté des banlieues n’est plus un oxymore mais un lieu commun.) Nika Robinson, une résidente noire de la banlieue d’Atlanta, dit à Herold qu’elle cherche « ce que tout le monde veut. Un bon environnement familial, une faible criminalité, des opportunités, le rêve américain stéréotypé. Mais l’avancée des Noirs s’est souvent heurtée à une nouvelle vague de retrait des Blancs.
Les Becker, un couple blanc de Plano, une banlieue intérieure de Dallas avec des écoles désormais minoritaires blanches, déménagent plusieurs cercles plus éloignés des limites de la ville, dans une communauté dont le nom même les attire par sa promesse : Lovejoy. L’exclusivité de Lovejoy est inscrite dans son zonage : chaque maison doit être construite sur un terrain d’un acre et disposer de son propre système de traitement des eaux usées privé, ce qui signifie que vous avez besoin de beaucoup d’argent pour y vivre.
Les ordonnances annoncent également la date limite de vente de Lovejoy, car dans un avenir proche, les nouveaux revenus ne pourront provenir que de la densité de logements, du développement commercial et des impôts plus élevés que les familles ont déménagé là-bas pour éviter. « Si Lovejoy s’effondre demain », annonce un habitant, « ne pensez pas une seconde que je ne déménagerais pas ailleurs avec un district scolaire plus fort. »
Plus tragique encore pour de nombreuses familles noires et latino-américaines nouvellement installées dans les banlieues, elles arrivent, après s’être vu systématiquement refuser l’entrée, pour être accueillies par des coûts qui ont été répercutés – et qui ont gonflé au cours du processus. Les banlieues se sont également révélées peu accueillantes à d’autres égards. Herold se concentre sur les tentatives de chaque famille pour s’orienter dans les écoles pour leurs enfants. C’est une occasion manquée d’explorer d’autres institutions sociales et les différentes manières dont les banlieues fonctionnent ou échouent. Pourtant, l’accent mis sur les écoles est révélateur, car il nous montre des parents noirs aux prises avec des enseignants qui relèguent leurs enfants dans des classes inférieures et disciplinent excessivement leurs fils. Herold souligne que les banlieues américaines sont également les lieux où Trayvon Martin, Michael Brown et Ahmaud Arbery ont été tués.
L’un des sujets du livre, qui écrit l’épilogue, est une mère célibataire noire nommée Bethany Smith. Éloignée de son quartier de longue date de Pittsburgh au fur et à mesure de sa gentrification, elle achète un ranch de 1 001 pieds carrés dans le même pâté de maisons de Penn Hills où Herold a grandi. Il y a un moment fort où Smith dit à Herold qu’elle rejette la prémisse de « Désillusionnée » – qu’elle aussi fait partie de ce qu’il appelle « l’arc entier de la banlieue américaine, de la suprématie blanche subventionnée par le gouvernement au profond désir noir, une brève aventure ». avec l’intégration multiraciale à une courte période d’auto-illusion déterminée.
Smith n’est pas aveugle à la détérioration qui l’entoure : les maisons vacantes, les écoles en mauvais état. Elle sait que ses factures d’eau sont exorbitantes parce que le système d’égouts local est en ruine. Mais elle veut aussi ce que les banlieues américaines ont toujours promis : l’illusion que l’on peut recommencer ailleurs, en dehors de l’histoire, sans coûts collectifs. Pourquoi ne devrait-elle pas vivre ce rêve aussi ?
«Je m’épanouit», insiste-t-elle.
