Traduire des livres d’images pour enfants – The New York Times
Dans « Where the Wild Things Are », le garçon Max se retrouve à naviguer, dans un bateau privé, « nuit et jour / et pendant des semaines / et presque plus d’un an », vers la terre éponyme. Il y a environ un millier de petits composants qui se combinent pour faire de « Where the Wild Things Are », pour moi, l’un des plus grands livres américains, et parmi eux se trouve cette brève phrase « dans et hors des semaines ». Il est entièrement nouveau, mais compréhensible, positionnant le lecteur en plein milieu de cette expérience du temps qui passe.
Un autre écrivain pourrait exprimer une idée à peu près similaire en termes plus prévisibles, bien sûr. Mais Maurice Sendak était un génie, et toute paraphrase le diminuera toujours.
Au cours de ses 60 ans, « Where the Wild Things Are » a été traduit dans plusieurs dizaines de langues. J’ai regardé de nombreuses traductions, et je n’en ai pas encore trouvé une qui rende cette ligne aussi intéressante que celle de Sendak. Les traducteurs semblent supposer que la simplicité ennuyeuse est suffisante (ce n’est qu’un livre pour enfants, après tout), que « dans et hors des semaines » n’est essentiellement pas différent de « pendant plusieurs semaines » et que, en bref, le sens brutal l’emporte sur tout .
L’insuffisance des traductions mondiales de « Where the Wild Things Are » est l’une de mes bêtes noires. (Nous, traducteurs, pouvons être exigeants.) Le livre de Sendak est merveilleux à bien des égards, et je ressens vivement les pertes — plus vivement qu’il n’est peut-être raisonnable. Mais je crois que mon travail de traducteur est de préserver toutes les dimensions d’un livre, pas seulement l’une d’entre elles. Quand je trouve de la complexité, mon travail est de garder la complexité, ou plus exactement de la reconstruire. Et certains des livres les plus complexes que j’ai reconstruits sont des livres d’images pour enfants.
Mais avec si peu de mots, la plupart adaptés aux enfants, comment cela pourrait-il être ?
Dans un bon livre d’images, il y a une relation symbiotique entre les mots et les images. Mais cela ne signifie pas que le travail d’un illustrateur consiste simplement à produire des images décoratives qui « correspondent » à un texte. (Le texte dit « Il était une fois une tortue bleue ». Insérez l’image de la tortue bleue.) Les mots et les images peuvent fonctionner en tension ou révéler des choses légèrement différentes, se parlant intelligemment. Un livre d’images doit sembler organique, comme si les mots et les images étaient nés au même moment – un hybride unique, cristallin et totalement unifié.
Imaginez essayer de traduire les paroles d’une chanson sans entendre une mélodie, sans connaître le tempo ou si elle est censée être saccadée et syncopée ou ballade et planante. Les images peuvent également s’envoler. Traduisez le texte isolément et vous manquez une dimension – parfois même des indices vitaux sur la signification d’un livre.
Disons que nous avons une histoire dans laquelle Alice apprend à son frère Jesse comment faire un gâteau. Elle veut lui montrer comment utiliser un fouet. « Asi ! » elle dit. Je pourrais traduire cela par « Comme ça! » ou comme « Comme ça! » Savoir quelle option choisir ne dépend pas de ma facilité avec l’espagnol, ni avec l’anglais. Cela dépend de ma capacité à voir une image qui me dit qui tient le fouet au moment de la parole. Sans cette image, il me manque des données vitales ; le fonctionnement du texte dépend des deux dimensions travaillant ensemble.
J’ai fait des livres où j’ai fini par traduire les images plus que le texte, où les images ont été la principale source dictant ce que j’ai écrit. La manière dont mon nouveau texte s’intègre à ces images m’importe beaucoup plus que la manière dont il se rapporte, à lui seul, à un texte antérieur dans une autre langue.
J’ai peut-être une photo d’une grand-mère souriante debout sous la pluie et j’ai besoin de la légender concis (il n’y a pas beaucoup d’espace sur la page), avec humour et en rimes. Le rapport aux mots français ne me concerne pas ; ce qui me préoccupe c’est l’effet.
Oui, il est parfois important de transmettre des informations spécifiques à partir du matériel source. Mais parfois, préserver un sentiment de pure bêtise sans attache est plus important.
Le créateur brésilien de livres d’images Roger Mello est responsable de certaines des plus belles pages que je connaisse. Dans notre collaboration la plus récente, « João by a Thread », le jeune João crée un paysage de rêve à partir des motifs de sa couverture. (Comme avec Max dans « Where the Wild Things Are », l’imagination aide João à traiter ses émotions sombres.) Lors de la traduction du livre, par conséquent, la rêverie figurait en haut de ma liste de priorités tonales.
Ma première ligne d’ouverture ressemblait à ceci:
Avant de s’endormir, le garçon tire sa couverture. « Alors, c’est juste moi maintenant, seul. »
En fait, dans mon texte source brésilien, João dit quelque chose de plus proche de « seul avec moi-même.« Pourrais-je m’en tirer comme ça ? C’est ce que Mello a écrit, et ce n’est pas un écrivain bâclé. Phrase étrange, sans aucun doute, mais « seul avec moi-même » et tout simplement « seul » sont un peu différents, à mon esprit et à mon oreille. Bien sûr, il y a une apparente redondance de sens, mais je m’en fiche. La concision rapide n’est pas sur ma liste aujourd’hui. Et paraître étrange est un plus, pas un moins.
« Avant de tomber » ne fonctionne pas pour moi, cependant. Je viens de Londres, donc Londres est la voix que j’utilise pour tester les choses pour le son. Je ne prononce pas le « r » dans « before » (essayez avec un accent anglais – vous verrez), ce qui signifie que avant de tomber contient un écho désagréable.
Alors c’est là que j’en arrive :
Avant de s’endormir, le garçon tire sa couverture : « Alors il n’y a plus que moi, pense-t-il, seul avec moi-même ?
Les mots doivent apparaître, assez petits, au bas d’une double page autrement vide. La nuit approche pour João. Le texte doit sembler calme. Les mots sont pensés – ou, comme je l’imagine, dits dans un murmure.
Parce que voici l’autre chose : le mode le plus courant de consommation de livres d’images est la lecture à haute voix. Au fur et à mesure que les pages sont tournées, les jeunes enfants lisent peut-être les images avec leurs yeux, mais ils reçoivent les mots, via un autre lecteur, dans leurs oreilles.
Je ne peux penser à aucun autre type d’écriture créé spécifiquement pour être prononcé par des personnes qui n’ont pas nécessairement l’habitude de lire à haute voix. Je dois donc leur faciliter au maximum l’animation de cette lecture. (Et je ne sais pas où ils seront dans le monde, donc je dois admettre la possibilité qu’ils soient, disons, des gens qui ne prononcent pas le « r » dans « avant ».)
C’est pourquoi le « il pense » est là, d’ailleurs. Ce n’est pas dans mon texte source et n’a été ajouté que plus tard, une fois que les éditeurs ont défini les mots sur la page. Il aide à guider la lecture.
Parfois, mes compétences linguistiques me font défaut; soit cela, soit la langue anglaise elle-même me fait défaut. Et puis je dois retourner voir un illustrateur et lui demander de mettre à niveau des images pour la nouvelle langue. « Hey, Eric, pourrais-tu échanger cette pomme de terre contre un ananas ? » (J’avais besoin d’un fruit avec un « n » dedans. Ne demandez pas.)
Pour notre édition de « João », Mello est retourné à la couverture du héros et a retissé son illustration en plusieurs langues. Les mots de ma traduction sont devenus une partie de ces images – l’hybride de mots et d’images le plus délicieux qu’un traducteur puisse souhaiter.
La nature multidimensionnelle des grands livres d’images est infiniment fascinante pour les traducteurs. C’est notre défi et notre joie. J’écris actuellement un livre sur Shakespeare en traduction, sur les exigences qu’il impose à un traducteur qui veut préserver la myriade de traits entassés dans chaque ligne de 10 syllabes. Son travail est d’une complexité époustouflante. Shakespeare sait vraiment mettre la pression sur une langue. Parfois, je pense qu’il est presque aussi rusé que Sendak.