Critique de livre : « Viandes d’organes », de K-Ming Chang

Disons que vous aviez une amie brillante, la Lila de votre Lenù, mais qu’au lieu d’être séparée par l’éducation et les opportunités, elle a été kidnappée par un fantôme banane et est tombée dans un sommeil qui a duré une décennie. « Organ Meats » possède quelque chose de l’intensité fébrile des romans napolitains d’Elena Ferrante, leur focalisation laser sur l’amitié féminine, mais au lieu de Naples, les filles sauvages de K-Ming Chang habitent un univers magique de chiens qui parlent et de parties du corps qui changent de forme.

En tant qu’enfants grandissant dans une ville sans nom, Anita et Rainie sont inséparables, travaillant ensemble pendant que leurs mères teignent du denim dans une usine de vêtements locale et rentrent à la maison avec les mains teintes en bleu. Anita est la leader, l’enchanteresse charismatique dont les prouesses narratives transforment le monde pauvre qui les entoure en un paysage mythique. C’est son idée qu’ils deviennent tous les deux des chiens, comme les chiens errants qui occupent le terrain vacant à l’ombre des sycomores. Anita insiste également sur le fait que ces animaux errants sont en réalité des femmes, peut-être même leurs propres mères. Elle les attache tous les deux avec du fil rouge, un acte de possession intime aux conséquences longues.

Il s’agit du troisième livre d’une trilogie libre de l’auteure de 25 ans du « Bestiaire » et « Gods of Want », qui s’est déjà fait un nom en tant que pourvoyeuse d’œuvres poétiques et insolites qui s’appuient profondément sur des expériences souvent contradictoires. d’être queer et taïwanais américain. Comme ses travaux antérieurs, « Organ Meats » est parfois d’une richesse répugnante et chargé de langage, un roman profondément investi dans des scènes gothiques adolescentes de pourriture et de décadence. Les chiens jouent avec les excréments humains ; une fille endormie est arrosée comme une plante et fait germer des champignons de ses narines.

Un collier est conçu pour empêcher un chien de s’éloigner trop de chez lui, et Chang utilise cette horreur corporelle comme un moyen de gérer le double fardeau de l’intimité et de l’héritage. Comme Lenù de Ferrante, Rainie est l’amie qui grandit et quitte son ancien quartier derrière elle, dans l’espoir d’avancer dans sa vie, même si elle est bientôt licenciée de son travail de réceptionniste dentaire pour ne pas avoir séparé son travail de son moi personnel. Anita est celle qui reste derrière, se régalant des histoires de sa mère sur les femmes-chien et les maisons maudites, les mangeuses de chagrin et les sœurs qui liquéfient une rivière gelée en pétant. Inévitablement, les deux amies se perdent sur le chemin de l’âge adulte, l’une trop plongée dans ses rêves de métamorphose sans fin et l’autre abandonnée dans un nouveau monde où tout n’est que ce qu’il paraît.

Le problème avec les paraboles et les fables est qu’elles peuvent manquer d’énergie narrative propulsive, mais la présence de l’irrépressible Anita atténue les sections les plus gonflées. « Anita était vivante d’une manière qui arrosait tout ce qui l’entourait », écrit Chang, « vivante avec une telle générosité qu’elle l’a donné sans le savoir. » Rainie et Anita sont les filles de femmes qui veulent qu’elles soient plus que des chiens, « élevées pour donner la priorité à d’autres vies ».

C’est un roman plein de nostalgie animale, un roman qui place les femmes au centre, fouinant dans leurs silences, léchant leurs endroits endommagés. Après avoir été mordue par un chien enragé, Rainie rêve qu’elle entend ce que les chiens ont à dire, translittérant leurs horribles hurlements : « Rendez-nous nos filles. Nous les avons abandonnés uniquement parce que nous pensions qu’ils reviendraient vers nous d’eux-mêmes. Nous avons prié pour les porter morts, et même maintenant, nous pleurons qu’ils vivent sans nous manquer, sans langue pour les femmes qu’ils ont perdues.

Ce roman ressemble à la tentative de Chang de trouver cette langue, de la sortir de son corps comme une dent de chien enfouie, accompagnée d’une fine gerbe de sang.