Critique de livre : « The Upstairs Delicatessen », de Dwight Garner
Compte tenu de la tendresse que Garner prodigue au fromage en poudre de longue conservation, il n’est pas surprenant qu’il soit un garçon potelé. Ses descriptions de son corps constituent certains des passages les plus doux et les plus drôles du livre. « J’étais un enfant doux, enclin à l’embonpoint, « rauque » dans le jargon des grands magasins », écrit Garner. « Si j’avais été un chat, mon train d’atterrissage aurait oscillé pendant que je marchais. … Tous les autres étaient minces et grands, comme des bouteilles de vin allemand. (Eh bien, pas tout le monde, mon pote.)
L’appétit précoce de Garner pour tout, des clairons aux crabes bleus, était égalé par son appétit tout aussi vaste pour la littérature, englobant les chroniques sportives du Miami Herald, les copies récupérées de Oui. magazine et les romans de Robert B. Parker. Il raconte qu’il revenait de l’école, préparant un sandwich « détrempé de mayonnaise, des tranches de fromage dépassant comme les ailes d’un bombardier furtif » et s’installant sous le ventilateur du plafond pour trois ou quatre heures de bonheur. Il éradiquerait toute trace de ses activités au moment où son père, qui « aurait préféré voir son fils dehors en épaulettes », rentrait à la maison.
Ce qui est rafraîchissant ici, c’est que Garner ne problématise jamais ses habitudes alimentaires et de lecture ; ils étaient et restent le moteur de sa vitalité. Les livres de Bretzels et de Calvin Trillin ne servaient pas de mécanisme d’engourdissement ou d’évasion de la vie ; ils étaient une extension et une intensification de la vie. Il était, comme il le dit, un « être humain affamé de manière omnidirectionnelle » et il ne lisait pas pour s’échapper – ou pour plaire aux professeurs d’anglais – mais pour rassembler des données éclairantes sur le monde scintillant et glaner des indices sur la façon d’y être une personne. .
« J’ai consulté des romans, des mémoires, des biographies, des journaux intimes, des livres de cuisine et des livres de lettres pour obtenir des conseils sur comment vivre, de la même manière que les cannibales mangeaient le cerveau de brillants captifs, cherchant à devenir eux-mêmes brillants », écrit Garner. Les leçons qu’il a apprises étaient en grande partie des leçons pour cultiver l’enthousiasme. Ses héros sont « des gens qui aiment profiter de la vie », comme les personnages turbulents des romans de Jim Harrison, piquants et sans prétention, qui savourent « le gibier à plumes et les truffes mais sont tout aussi heureux de trouver une boîte de raviolis du Chef Boyardee ». » Garner lui-même aime se plonger dans la vie, mais il apparaît comme un carrouser domestiqué et attachable, un bon vivant qui suit régulièrement un régime et semble le plus heureux à la maison avec sa famille, une pile de livres de cuisine, sa liste de lecture Sonos de 900 chansons et un Gordon’s. gin-martini.
Les livres servent à plusieurs fins et l’un des objectifs qu’ils ont servi dans la vie de Garner est de servir de sacs de cadeaux. C’est notre chance qu’il aime partager. Ce livre regorge d’anecdotes et de citations tirées de ses décennies de lecture, mais il regorge également de recommandations et d’opinions concrètes qui, si vous êtes un lecteur influençable, vous occuperont pendant des mois.
