Critique de livre : « Halcyon », d’Elliot Ackerman

« C’était une époque où une frénésie envahissait la psyché nationale », se dit le narrateur d’Elliot Ackerman dans l’ouverture de son nouveau roman, « Halcyon ». « Nous avions perdu notre capacité à dissocier nos valeurs de notre rage », poursuit-il. Et enfin, mon préféré : « Cela ne ferait rien pour apaiser notre sombre humeur nationale, que j’aurais diagnostiquée comme rage-ennui.”

Martin Neumann, l’observateur à la Nick Carraway qui nous sert de guide touristique de l’époque, ne parle pas de 2023 mais de 2004 – quatre ans après le début de la présidence d’Al Gore. Comme de nombreux auteurs contemporains (société actuelle incluse et coupable), Ackerman tente d’expliquer l’effondrement complet de la culture sociale et politique, son véhicule de prédilection alternant l’histoire avec une touche de science-fiction.

L’élément le plus agréable de tout récit d’histoire alternative est la façon dont l’auteur joue avec la relation du lecteur à cette histoire. Lorsque vous appartenez à une génération qui a passé toute sa vie adulte à aspirer à une alternative à ce que nous avons vécu, il est toujours tentant de rechercher des points d’inflexion, des moments qui nous hantent avec ce qui aurait pu ou aurait dû être ou heureusement jamais est arrivé. Il est infiniment fascinant de contempler la faille décrochante où le tremblement de terre s’est produit.

L’élection de 2000, décidée par 537 voix dans un État dirigé par le frère cadet du candidat vainqueur, a cette qualité, car la présidence désastreuse de George W. Bush permet de fantasmer facilement sur une Goretopia dans le multivers. Cependant, Ackerman remonte un peu plus loin, jusqu’au scandale Clinton-Lewinsky. Dans « Halcyon », Bill Clinton a fait des enregistrements nixoniens de ses transgressions, et la sortie des bandes a conduit à sa destitution. C’est le pivot de l’histoire selon l’estimation d’Ackerman, et il est difficile d’ignorer sa canalisation de Philip Roth, non seulement dans la voix et le ton, mais dans l’exploration d’une expérience de pensée (« Le complot contre l’Amérique ») et la méditation sur le scandale dans le suite des transgressions de Clinton (« The Human Stain »).

Pourtant, ce n’est pas seulement une histoire politique alternative ; Le président Al Gore vainc également la mort. La « cryoregénération » est une procédure révolutionnaire qui ressuscite les morts, et Neumann, un professeur d’histoire en difficulté, se retrouve témoin de cette nouvelle technologie controversée lorsqu’il réalise que son ami, un avocat âgé du nom de Robert Abelson, est l’un des premiers à l’avoir adopté. De Gatsby à Carraway de Neumann, Abelson est le propriétaire du domaine titulaire, Halcyon, où Neumann s’est isolé pour terminer son livre sur la guerre civile.

Né en 1914, une année particulièrement retentissante, Abelson est un vétéran de la Seconde Guerre mondiale qui est rentré chez lui pour devenir avocat, plaidant pour la défense de Roe v. Wade, de l’amendement sur l’égalité des droits et d’autres causes progressistes. Il est l’incarnation du XXe siècle, de son combat pour la civilisation, de son immense progrès social et de la façon dont il a encore été drastiquement court.

Abelson était autrefois un «champion du libéralisme», mais «le temps… avait conspiré pour le laisser idéologiquement privé de ses droits. Ses valeurs n’avaient pas évolué à un rythme assez rapide et il s’est donc retrouvé coincé sur les bancs du conservatisme.

En tant qu’historien, Neumann est un gars de Shelby Foote et pense que le compromis est au cœur du caractère américain. Cette notion est terriblement passée de mode dans l’Amérique de Gore. (« Lorsque vous commémorez le courage du Sud, qui demande à qui faire des compromis? » lui demande un collègue universitaire.)

Neumann est sympathique à Abelson en tant que produit de son temps, même si « peu de gens le sont de nos jours ». Il comprend que ce qui est arrivé à Abelson est ce qui nous arrive à tous si nous restons assez longtemps. Abelson, cependant, reste beaucoup plus longtemps, ayant été ramené à la vie en tant que cas de test secret. Lorsque les morts-vivants s’accrochent, ils s’accrochent également à leurs idées périmées.

Après avoir fait annuler son certificat de décès, Abelson se retrouve coincé dans un différend juridique sur l’héritage qu’il a laissé à ses trois enfants. Alors que le roman jette un coup d’œil sur les questions titillantes – Qui, à part Abelson, a été ressuscité ? Qui pourra se le permettre ? Quels sont les critères pour demander une « bourse de renaissance » ? – Ackerman préfère aborder la question par le biais d’un procès spécieux contre Abelson. Le plaideur est une femme qui revendique un traumatisme émotionnel à la suite d’une date qu’Abelson a arrangée pour sa mère il y a des années. L’histoire repose également sur les efforts visant à supprimer un monument confédéré.

Les personnages et les points de l’intrigue se faufilent dans et hors de ces doubles controverses, mais l’accusation compliquée contre Abelson est entravée par les faibles enjeux. Que ses enfants ayant droit héritent ou non d’Halcyon ne se déroule pas exactement comme une saison de « Succession ». Le lecteur ne peut pas s’indigner du fait qu’Abelson ait été lésé, ni schadenfreude que cette incarnation du patriarcat blanc obtienne enfin le sien.

Pourtant, le fait que le roman ne se casse pas, qu’il se plie à peine et reste idiosyncratique et captivant tout au long, témoigne de l’art de la jonglerie experte d’Ackerman. Nous apprenons que c’est un casse-tête de revenir d’entre les morts, et c’est là que réside le hic de chaque technologie apparemment miraculeuse qui est introduite, débattue, assimilée et rendue désuète dans des cycles qui sont désormais microgénérationnels. Les ramifications de l’innovation ne se déroulent jamais tout à fait comme nous l’anticipons et, par conséquent, lorsqu’il est aux prises avec l’immensité de vaincre la mort, Ackerman force intelligemment le lecteur à réfléchir au territoire banal et mystérieux des poursuites judiciaires menaçant l’héritage.

En fin de compte, Ackerman suggère que ce sont notre propre frustration et notre confrontation constantes avec l’histoire qui menacent de nous conduire à un état permanent de rage-ennui, car l’histoire ne déraille pas facilement. Aux élections de 2004, Bush sort victorieux grâce à la grâce peu judicieuse de Gore accordée à Clinton. Jouant sur sa base évangélique, Bush abandonne le programme de cryorégénération. Cela ressemble au défi le plus flagrant d’Ackerman à tous les rêves d’histoire alternative : Gore a gagné, a littéralement guéri la mort, et à la toute prochaine élection, les gens ont quand même voté pour l’autre type.

En fin de compte, conclut le roman, nous ferons tous les mêmes erreurs, voterons pour toutes les mauvaises personnes ou ignorerons les opportunités qui se présentent même lorsque nous voterons pour les bonnes. L’histoire force son retour, un ensemble de forces irréfléchies et insensibles qui s’avère plus difficile à réparer – et encore moins à inverser – que la mort elle-même.