Critique de livre : « Personne n’a prié sur leurs tombes », de Khaled Khalifa
Les romans de l’écrivain syrien Khaled Khalifa ont des titres cruels, du genre de ceux que Jean Genet aurait pu composer pour William S. Burroughs, ou Verlaine pour Rimbaud.
Khalifa, né près d’Alep en 1964, a publié six romans en arabe. Quatre sont parus en anglais, chacun traduit par l’estimable Leri Price. Le premier était « L’éloge de la haine » (2006). Viennent ensuite «No Knives in the Kitchens of This City» (2013) et «Death Is Hard Work» (2016), finaliste pour un National Book Award. Vient maintenant un titre avec une élévation similaire : « Personne n’a prié sur leurs tombes ».
Et encore. Malgré l’absorption de Khalifa dans les différends qui ont déchiré la Syrie et le Moyen-Orient pendant des siècles – ses romans sont remplis de récits de massacres, de grands déplacements, de fosses communes et de vives discordes entre libéraux et fondamentalistes – le ton de son travail est souvent antique. Il y a un fret de comédie et de sensualité. On sent cet écrivain se demander, comme le faisait Philip Roth dans son roman kafkaïen « Le Sein » (1972), « Qu’est-ce qu’une catastrophe sans son côté humoristique ?
La sensualité de sa fiction est fréquemment liée à l’olfaction. Peu d’écrivains vivants accordent autant d’attention à l’odorat que Khalifa. Il est comme Dickens à cet égard. Il peut aussi ressembler à Chaucer, pour qui l’odeur était révélatrice de l’état moral d’une personne. Ce sens, si intimement lié à la mémoire et au désir, compte dans la fiction comme dans la vie.
Un personnage de « In Praise of Hatred », par exemple, est un parfumeur. Il est « grand et décharné, vêtu de vêtements propres ». Ses « mains sentaient toujours les parfums qu’il vendait ». Le parfum figure tout aussi fortement dans les deux romans qui ont suivi.
Dans « Personne n’a prié sur leurs tombes », l’obsession de Khalifa est également exposée partout. Une femme sent l’eucalyptus ; un autre, moins attrayant, pue les égouts à ciel ouvert. Une chambre sent l’abandon. À un moment important du texte, nous lisons : « Le vieux parfum de l’amitié nous est revenu.
Au fond, c’est bien un roman sur une amitié. Il s’agit d’Hanna et Zakaria, une paire de princes arrogants, hipsters à leur époque, qui projettent d’ouvrir, au tournant du siècle dernier, une grande citadelle au plaisir – un Larry Flynt Hustler Club, en quelque sorte, avec des attributs plus bohèmes .
« Ils invitaient des femmes d’Alep, de Damas et de Beyrouth qui avaient été sélectionnées par un groupe de proxénètes tout au long de l’année. » (On peut « gémir en trois langues ».) Ils serviront « le meilleur alcool des Juifs d’Alep ». La table à cartes sera de Londres. Il y aura, curieusement, une étape spécialement pour les suicides, afin que les gros perdants puissent se débrouiller avec style.
Ils engagent un architecte pour le construire. Il est sur la longueur d’onde d’Hanna et Zakaria. Il souligne – Frank Gehry et Renzo Piano seraient sûrement d’accord – « que l’architecture n’était pas comme verser un verre de vin entre les seins d’un amoureux ».
Les bons moments prennent fin lorsqu’en 1907, Hanna et Zakaria retournent dans leur village près d’Alep et découvrent qu’il a été anéanti par une inondation. La plupart des membres de leurs familles, et presque tous ceux qu’ils ont connus, ont été tués. Est-ce la punition de Dieu ?
Ce qui suit est une comptabilité morale. Hanna devient une mystique ascétique; les gens pensent qu’il peut faire des miracles. Ce qui suit est également un récit grand angle de la vie ultérieure d’Hanna et de Zakaria et de celle de leurs nombreux descendants, dont certains finissent par étudier en Europe.
Une tension entre la foi et la raison se joue dans chacune de ces histoires. C’est un roman profane sur la folie religieuse. Des vies sont en jeu. Recevoir un avertissement des fondamentalistes musulmans au sujet de ses débauches n’est pas comme recevoir un mémo de la Harper Valley PTA
Lorsque vous vous perdez en conduisant, vous éteignez la radio et vous vous arrêtez un peu. Lorsque vous vous perdez en lisant un roman, vous sautez quelques paragraphes en arrière et essayez de reprendre vos repères. Je l’ai fait souvent en lisant « Personne n’a prié sur leurs tombes ». Cela a rarement aidé.
Nadine Gordimer a déclaré dans son interview à Paris Review que cela ne la dérangeait pas d’être perplexe lors de la lecture d’un roman. Moi non plus, en général. Mais Khalifa se donne beaucoup de mal pour frustrer ses lecteurs. Ce récit oscille dans le temps. Les personnages ont des noms similaires. Ils parlent de la tombe avant que nous sachions qu’ils sont morts.
Les subtilités du complot de Khalifa et son imprécision occasionnelle ont conduit les critiques à le comparer à Faulkner. Mais les personnages de Faulkner semblent plus réels que ceux de « No One Prayed Over Their Graves ». Ils sont plus terreux. Khalifa oscille trop souvent entre les stéréotypes – saints ou pécheurs, amants ou combattants.
Khalifa enterre son histoire sous une ampleur à la Rushdie tardive, avec embellissement sur embellissement. Il y a des prophéties et des âmes montantes et des amours interdites ; chaque larme est amèrement pleurée. Il y a des conversions et des renoncements aux conversions. Vos globes oculaires commencent à se glacer, comme s’il s’agissait d’assiettes en céramique. Tout est désespéré, pour paraphraser la vieille chanson d’Adam Ant, mais en quelque sorte pas sérieux.
On dit que la citadelle du plaisir créée par Hanna et Zakaria est facile à pénétrer mais difficile à quitter. Le contraire est vrai de « Personne n’a prié sur leurs tombes ».
