Critique de livre : « La saison de la faim », de Lisa M. Hamilton

Dans leurs livres sur la réinstallation des réfugiés, des écrivains comme Anne Fadiman et Dave Eggers ont abordé ce problème en se concentrant sur les rencontres culturelles déconcertantes qui se produisent lorsque des groupes venus de pays isolés et détruits par la guerre sont dispersés dans des communautés américaines.

Mais Hamilton reconnaît une vérité singulière à propos de son sujet : Ia n’est pas particulièrement intéressée par la culture américaine, et elle n’a pas besoin de l’être. Elle est une entrepreneure naturellement douée et, à son arrivée aux États-Unis en 1993, elle voit, dans la diaspora de 35 000 immigrants Hmong nostalgiques, un marché pratiquement illimité pour les variétés traditionnelles de riz.

Quand Ia retourne à l’agriculture, le livre commence à briller. Hamilton est un maître observateur, aussi attentif au monde d’Ia qu’Ia l’est à ses semis. Prenons une scène dans laquelle une veuve fragile est déposée à la ferme par ses enfants, qui cherchent désespérément à raviver son intérêt pour la vie, mais sceptiques quant au fait que le travail manuel soit la solution. « Quand ils se sont arrêtés, Pao Houa a bondi hors de la voiture, a fermé les yeux et a respiré jusqu’au bas de sa poitrine », écrit Hamilton. « Est-ce que tu sens ça, ma fille ? C’est l’odeur du riz ! Cela fait 46 ans qu’elle n’a pas récolté au Laos, mais la vieille femme se révèle être un as dans le domaine.

Une plongée en profondeur dans la culture du riz, non fictionnelle, ne ressemble peut-être pas à un tourne-page. Mais l’histoire d’Ia est pleine de suspense, sa ferme étant constamment au bord de l’inviabilité. Ses ancêtres Hmong, chassés des plaines chinoises par les armées impériales Han, ont sculpté des rubans de terres agricoles sur les flancs des montagnes. Aujourd’hui, dans l’Ouest américain du XXe siècle, elle joue au petit jeu avec le changement climatique, épuisant de précieuses réserves d’eau souterraine pour reproduire le monde qu’elle a laissé derrière elle.

La riziculture à petite échelle n’a pas d’avenir dans la vallée de San Joaquin, et les enfants de Ia le savent ; ils trouvent du travail à l’intérieur, chez Walmart ou à Gap. Hamilton montre clairement les coûts croissants de l’entreprise de leur mère, en suivant les grands-mères et les grands-pères alors qu’ils rampent, arrachant les mauvaises herbes dans leurs cardigans et leurs chapeaux souples sous une chaleur de 107 degrés. Il n’est pas exagéré de dire que l’agriculture pourrait les tuer.