Critique de livre : « Une femme de plaisir », de Kiyoko Murata

Quand Aoi Ichi apprend que son père vient lui rendre visite, elle est ravie. La jeune femme – une enfant en fait – ne l’a pas vu depuis l’année précédente, lorsqu’elle avait quitté leur village sur l’île d’Iojima, au sud du Japon, pour un manoir dans la ville de Kumamoto. « Il y a beaucoup d’hommes/mais un seul que j’aime/mon seul et unique père », écrit-elle dans son journal. Elle lui achète des cadeaux à apporter à sa mère et à sa sœur aînée et balaie la rue devant son lieu de travail avec enthousiasme. Mais il va et vient sans la voir, « effrayé de regarder sa fille dans les yeux ». Il n’est là que pour signer un nouveau billet à ordre avec son employeur lui empruntant davantage d’argent pour son travail, qui est le travail du sexe.

Une telle dévastation silencieuse transparaît dans « A Woman of Pleasure », le premier livre publié en anglais par la vénérée romancière Kiyoko Murata (traduit par Juliet Winters Carpenter). Comme beaucoup de femmes dans ce portrait sans faille et humain des prostituées du Japon du début du XXe siècle, Ichi est issue d’une famille rurale pauvre ; elle est la fille d’une mère plongeuse en mer et d’un père pêcheur – ce dernier, désespéré de joindre les deux bouts, la vend à des fins de prostitution quand elle a 15 ans.

Dans un bordel du quartier des licences de Kumamoto, Ichi se retrouve sous l’aile de sa courtisane la mieux payée, ou oiran, le Shinonome incroyablement élégant. Chargée de former la jeune fille au maquillage, aux bonnes manières et à la toilette, Shinonome se retrouve alternativement frustrée et charmée par la forte volonté d’Ichi, finalement. développant un respect réticent pour « l’enfant singe de l’île ».

Avant qu’Ichi puisse commencer à divertir les clients, elle doit fréquenter l’école industrielle féminine, où une autre vétéran, Tetsuko, enseigne aux femmes du « quartier des plaisirs » comment abandonner leurs « terribles » accents régionaux et écrire des lettres élégantes aux clients. Tetsuko, l’un des personnages les plus sympathiques du roman, comprend les enjeux de ces leçons : mieux ses élèves accomplissent leurs devoirs, plus vite ils pourront régler leurs dettes et gagner leur liberté.

Les représentations de la vie dans le bordel sont simples, impitoyables et profondément touchantes. Les nouveaux ouvriers sont rassemblés quotidiennement dans une pièce surnommée « l’enfer » où ils sont formés à plaire aux hommes, s’exerçant sur les jeunes domestiques réticents de la maison sous le regard de leurs pairs. « Jamais de sa vie elle n’avait autant souffert qu’à ce moment-là », écrit Murata à propos du tour d’Ichi. « Sa vision était devenue trouble, ses yeux semblaient projeter des étincelles alors que quelque chose en elle brûlait et carbonisait. »

Mais même si le bordel prend l’innocence d’Ichi, l’école lui donne un moyen d’expression : un journal dont les entrées poétiques et brutales ponctuent l’histoire de révélations privées de colère, de chagrin et d’espoir. Dans la classe de Tetsuko, le roman évolue également avec agilité vers un registre plus large, explorant les forces plus vastes qui façonnent la vie de ces femmes.

Un exemple est la loi d’émancipation du bétail, qui accordait techniquement la liberté aux prostituées d’utiliser le langage des animaux, même si elle n’a jamais été appliquée. Comme les vaches ou les chevaux, expliquait-il, on ne pouvait pas s’attendre à ce que les travailleuses du sexe remboursent leurs dettes. Même « Un nouvel apprentissage pour les femmes », un livre de 1899 de l’écrivain et philosophe Fukuzawa Yukichi qui prônait l’étude de l’éducation physique et de la physique pour les deux sexes, contenait une mise en garde classiste : les filles qui travaillent sont « exclues de la discussion parce qu’elles ne sont pas humaines ». commencer avec. »

Ce roman, bien entendu, s’engage sur le principe inverse. De petites rébellions fleurissent à mesure que les prostituées gagnent en confiance dans leurs droits. Ichi et ses pairs trouvent l’espoir dans la résistance organisée, leur humanité collective face à la brutalité constituant le magnifique et irréfutable argument de Murata.