Critique de livre : « Headshot », de Rita Bullwinkel

Ces femmes se délectent de leurs corps toniques, rayonnants de chaleur. Un œil au beurre noir est assimilé à de la peinture de guerre. Une veine glisse comme un bébé serpent sous la peau. Un crochet gauche sur le côté fait éclater la sueur « comme une pluie de diamants ». Il s’agit d’une écriture cinétique, mais cela ne signifierait pas grand-chose sans le sentiment humain de ce roman et l’attention soutenue qu’il accorde aux chiens les plus bas de la vie, aux jeunes femmes qui manquent de sophistication mais qui manquent de motivation.

Le support du tournoi fournit l’échafaudage de ce roman, chaque chapitre étant un combat. On assiste aux différents styles des boxeurs et à leurs monologues intérieurs bigarrés. On marmonne et grogne à travers ses combats, comme Erroll Garner le faisait sous ses riffs de piano. D’autres arrivent avec toutes les armes à feu.

Un combat, c’est « comme regarder deux personnes parler, une personne faisant tout le travail de bouche, et seulement de temps en temps, l’autre personne intervient. » Dans cette description, Bullwinkel est en phase avec AJ Liebling, qui voyait que la boxe « est un dialogue. Une phrase malheureuse évoque une rime désastreuse. La boxe est une sorte de valse pulvérisante ; vous vous associez à vos adversaires comme s’il s’agissait d’appareils Bluetooth, puis faites tout votre possible pour les déconnecter. L’altérité essentielle de nos semblables est profondément ressentie. La boxe peut être sexuelle de cette façon.

Bullwinkel est l’auteur d’un livre d’histoires, « Belly Up » (2016), qui ne fait que faire allusion au pouvoir exposé ici, bien qu’il contienne également des écrits sur la boxe. Elle a récemment été nommée rédactrice en chef du McSweeney’s Quarterly. Les écrits de cette publication résolument fantaisiste sont connus pour être écoeurants. Il n’y a pas de fantaisie dans « Headshot ». Au lieu de cela, il y a de l’astringence.

Un signe de la puissance de ce livre est que son drame ne découle pas de la question de savoir qui va gagner ou perdre. Ce n’est pas un récit « Rocky » – bien qu’il soit difficile de ne pas penser à Rocky lorsqu’on considère le récit d’un écrivain nommé Bullwinkel. Le drame est intense mais intérieur. Nous sommes dans un mille-feuille torride de perception. Ce roman raconte à quel point il est enivrant de « pratiquer un sport qui nécessite de regarder son adversaire dans les yeux ». Il s’agit de fierté et de contrôle et de la façon dont « le sang d’une combattante, ses larmes salées et sa sueur glissante donnent l’impression qu’elle laisse échapper du Kool-Aid rose de ses narines ». Il s’agit de la joie de la violence, de la joie de l’événement sans ambiguïté. Au milieu du chaos, le contrôle règne. Bullwinkel écrit :

Il existe une glorification, dans le monde en dehors de la boxe, du désespoir et de la sauvagerie lors des combats – cette notion selon laquelle le désir et le découragement peuvent et vont vaincre l’expérience. Aucun entraîneur de boxe n’a jamais demandé à son athlète d’être plus désespéré.

Pour quoi se battent ces jeunes femmes ? Même eux sont incertains. La boxe féminine ne sera jamais « quelque chose de suffisamment respecté pour y consacrer toute votre énergie », pense une combattante. Une autre combattante, une dilettante de Seattle qui se lance dans la boxe parce que ça a l’air bizarre et cool, se fait dire par sa mère : « Seules les filles vulgaires deviennent les meilleures du monde en boxe. »